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Le sere, i fantasmi, gli strani pensieri. 
Cesare Lazzarini

 (Mantova, 1931-2010)

Cesare Leonbruno Lazzarini nasce a Mantova il 10 gennaio 1931. 
Precoce, originale, autonomo da correnti e scuole, è stato insieme arti-
sta (scultore, come si definiva, ma anche pittore, grafico, orafo, poeta) 
e insegnante (attraverso molteplici esperienze educative nell’Italia della 
scolarità dell’obbligo). Nato e cresciuto in tempi ardui, appartiene a una 
generazione che si è interrogata a lungo, dolorosamente, dentro e fuori la 
politica, dentro e fuori la fede, intorno al cataclisma della Seconda Guerra 
Mondiale e ai suoi significati esistenziali. È stato, in questo, pienamente 
uomo del Novecento. Dopo un impegno intellettuale intenso – in Italia e 
fuori d’Italia – gli ultimi anni della sua vita sono per lui una stagione silen-
ziosa, che pure non interrompe il suo percorso di sperimentazione artistica 
e di riflessione interiore. Si spegne nella sua casa di Mantova la notte del 
27 dicembre 2010, a pochi giorni dal suo ottantesimo compleanno.

A quattro anni dalla scomparsa, il 10 maggio 2014, l’Accademia 
Nazionale Virgiliana ospita una giornata di studi a lui dedicata, che ac-
compagna la prima mostra antologica postuma dell’artista mantovano 
(Cesare Lazzarini. Le sere i fantasmi gli strani pensieri, Mostra a cura 
di Renata Casarin e Isabella Lazzarini, S. Maria della Vittoria, 12 apri-
le-18 maggio 2014). I saggi che seguono, a opera di Gilberto Cavicchioli, 
Monica Ferrari, Federico Piseri, Gilberto Marconi, Fulvio Dell’Agnese, 
Renata Casarin, sono l’esito di quell’incontro e si propongono di iniziare 
a indagare alcuni aspetti della sua opera sia d’artista, sia d’educatore. È 
con grande tristezza personale che devo dire che questi atti sono, alla fine, 
purtroppo incompleti: nel frattempo, infatti, è scomparso don Benito Re-
gis, caro amico di Lazzarini, che aveva partecipato con un intervento dal 
titolo Lazzarini e il Cristo.

Mentre questi atti erano nelle more di stampa, una parte delle opere di Lazzarini cui 
si fa qui riferimento hanno cambiato sede: i materiali didattici di cui si parla nei saggi 
Ferrari e Piseri sono stati donati all’Archivio di Stato di Mantova, dove sono in via di 
riordino; due collezioni di disegni sono state donate rispettivamente all’Istituto man-
tovano di storia contemporanea e all’Accademia Nazionale Virgiliana; un cospicuo 
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numero di statue e di quadri sono stati posti in comodato presso il Museo di Palazzo 
Ducale e un minore gruppo di opere d’arte a tema religioso è stato donato al Museo 
Diocesano di Mantova Francesco Gonzaga. I riferimenti fatti dagli autori nei testi 
sono ancora relativi alla loro visione delle opere e dei materiali a casa Lazzarini. 
La famiglia dell’artista coglie l’occasione per ringraziare qui Daniela Ferrari e Luisa 
Onesta Tamassia, Maurizio Bertolotti e Marida Brignani, Piero Gualtierotti e Eugenio 
Camerlenghi, Renata Casarin e Stefano L’Occaso, don Roberto Brunelli, don Gian-
carlo Manzoli e don Stefano Savoia.
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Ricordo di Cesare Lazzarini

Bisogna tornare indietro di una cinquantina di anni. Il quartiere, ma 
era piuttosto un rione, di Porto Catena si raccoglieva, come dice il nome, 
attorno al porto della città: Mantova. Per carità, un piccolo porto di pia-
nura ma che attraverso il lago, il Mincio ed il Po a Governolo ci legava 
alla mitica Venezia e di conseguenza ai misteriosi oceani ed in definitiva 
al mondo intero. E poi, piano, mica tanto piccolo il nostro porto che con 
il suo navigare di burchi in su ed in giù movimentava un traffico di merci 
varie che ci collocava davanti a tanti porti di mare e che aveva fatto sì che, 
con orgoglio, finissimo per essere definiti la ‘Nuova Genova’. E questo 
per la rabbia degli altri quartieri al punto che il confinante quartiere della 
Fiera, più orientato verso la piccola produzione e l’artigianato, si definì, a 
sua volta, la ‘Nuova Brianza’. Ma era altra cosa! 

Non si era ricchi. Era un quartiere di gente modesta: operai, molti 
facchini, a causa del porto, lavandaie, piccoli bottegai, modesti impiegati 
come il mio papà, cosa che ci metteva tuttavia ad un livello leggermente 
più in su, operai dell’officina del gas che faceva venire enormi quantità di 
carbone proprio da Venezia e che lo scaricava con una cantilenante gru il 
cui suono si spargeva per quasi tutta la città. Ma ci stava anche Decimo 
Compagnoni, che era stato il meccanico di Nuvolari, Vindizio Nodari-Pe-
senti, pittore di vaglia, che passava stretto nel suo cappotto blu, il fratello 
di un importante prete della curia, che girava su un rosso e rombante side-
car quasi a sfida di una ingrata Natura che l’aveva voluto rotto in due.

Non mancavano alcune donne, circondate dal rispetto di tutti, che 
tiravano su la famiglia con un mestiere strettamente personale che non 
abbisognava di altri attrezzi che la Natura non avesse già fornito.

Molte osterie da cui verso sera si alzavano cori modulati dal vino 
ma mai sguaiati, una chiesa, San Martino, senza prete poiché ‘filiale’ di 
una nobile parrocchia del centro, un ‘fiume’ il Rio che veniva dal Lago 
Superiore e perfino un nobile palazzo del Seicento dei marchesi Sordi che 
segnava il confine verso nord a fianco del Ghetto. La vita si svolgeva nella 
via. Abitavo allora in via Govi, l’antico ‘Ghis’ che aveva in testa, verso 
il lago, la vecchia osteria ‘Dei Ranari’ regno della ‘carovana’ (così erano 
chiamate le compagnie di lavoro) dei facchini del porto.
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Noi si giocava per strada, maschi e femmine uniti senza imbarazzi 
ma che nei giochi più coperti: nascondino o ‘ai banditi’ ci facevano capire 
che eravamo di mondi diversi ma naturalmente tendenti alla comunica-
zione. 

Facevano parte del gruppo anche due ragazzi che la Natura aveva 
voluto un po’ svaporati di mente ma che erano, fin dove la loro realtà lo 
permetteva, dei nostri. Si sapeva tutto di tutti ma senza morbosità così 
perché la vita in comune non permetteva il permanere a lungo di segreti.

Di fronte alla mia casa, abitava un’anziana donna che vestiva lun-
ghe sottane nere coperte da un grembiule di tela grigia come erano use 
portare allora le donne di campagna. Mi pare di ricordare che parlava ad 
una sua nipote, la Titti, che teneva in casa (due stanze con gabinetto in cor-
te) con un leggero accento veneto. Capelli grigi serrati in treccia fermati a 
corona alla sommità del capo.

Veniva spesso a trovarla un suo figlio montato su una rugginosa e 
traballante (per via del carburante alcolico del pedalatore) bici. Era Enrico 
detto ‘al Schis’ che faceva di mestiere il lustra mobili e che era un buon 
uomo dai lucidi occhi dolcissimi. Si favoleggiava che la Teresa, era il 
nome della vecchia, avesse altri figli uno dei quali calciatore in una squa-
dra di rango.

Ogni tanto capitava un giovane magro, un po’ macilento, dagli abiti 
modesti, sempre serio e silenzioso, che non salutava nessuno e si infilava 
rapidamente nel portone di sua nonna, si diceva per parte di Schis, Teresa.

Era un tipo poco socievole che, non nego, consigliava di stargli alla 
larga più che di festeggiarlo. Non ero sicuro dove abitasse ma di certo non 
nella parte bene della città.

Venni a sapere poi che era Cesare, Cesare Lazzarini, con il quale 
molti anni dopo ricordavamo questa nostra quasi comune origine e ci sen-
tivamo affratellati dalla condivisione della stessa.

Lui era diventato artista di conclamato talento e di valore nazionale 
anche se poco riconosciuto da noi come è riprovevole costume dei Manto-
vani. Io assessore alla cultura al Comune della città nel tentativo di portare 
avanti quel socialismo umanitario che avevo respirato in gioventù.

Abbiamo lavorato bene, assieme, fin quando la vita ce l’ha con-
cesso.
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A scuola di umanità.  
La proposta culturale di Cesare Lazzarini: 

analisi incoativa delle note 
a margine di un maestro

Ricostruire, a distanza di anni, sulla base di materiali documentari, 
il significato di una proposta culturale complessa come quella elaborata 
da Cesare Lazzarini è una impresa che mi ha davvero coinvolto e che non 
conto certo di esaurire in queste brevi note. Tale impresa è assai stimolante 
per me, in quanto sono interessata a comprendere alcuni aspetti del farsi 
di proposte pedagogiche in ottica diacronica: questa occasione di analisi 
della produzione culturale e didattica di un educatore-artista pone, a mio 
avviso, una serie di problemi metodologici, messi in risalto dalla comunità 
scientifica di settore negli ultimi tempi.

Anche a partire dalla riflessione di André Chervel (e dunque dalla 
fine degli anni Novanta del Novecento),1 si è iniziato a valorizzare il ruolo 
svolto dalla scuola nell’elaborazione di una ‘proposta culturale’ specifica, 
sovente messa a punto in quel particolare contesto e per quel contesto, 

1   Mi riferisco ad esempio al volume di A. Chervel, La culture scolaire. Une approche hi-
storique, Paris, Belin 1998. L’opera di Chervel ha costituito a partire dalla fine del XX secolo un forte 
impulso all’analisi della cultura e delle discipline scolastiche, intese come invenzione culturale rela-
tiva a specifici contesti sociali e ideologici. Per alcuni recenti studi al riguardo e per una bibliografia 
con particolare riferimento al nostro Paese cfr. Le origini delle materie. Discipline, programmi e 
manuali scolastici in Italia, a cura di P. Bianchini, Torino, SEI 2010. Specie in riferimento alla scuo-
la dell’infanzia ed elementare e ai suoi programmi, la letteratura pedagogico-didattica del secondo 
Novecento sull’«educazione all’immagine» (per usare la denominazione della ‘materia’ presente nei 
programmi didattici per la scuola primaria del 1985) è assai vasta in Italia e non intendo ricostruirla 
qui, mi permetto di rimandare al riguardo per un primo inquadramento bibliografico sul tema al mio 
saggio Quando il bambino disegna, ovvero il cielo non è blu. Riflessioni a posteriori sul lavoro di 
Gabriele Albanesi e Cesare Lazzarini in M. Ferrari, M. Morandi, E. Platé, Lezioni di cose, lezioni 
di immagini. Studi di caso e percorsi di riflessione sulla scuola italiana tra XIX e XXI secolo, Parma, 
Spaggiari-Edizioni Junior 2011, pp. 95-110. Inoltre Cesare Lazzarini ha lavorato soprattutto con 
allievi di un altro livello scolare: quello della scuola secondaria di primo e di secondo grado, poco 
studiato per questi aspetti anche dal punto di vista didattico. Non è comune il tentativo di analizzare 
il percorso estetico di un insegnante: cito soltanto, in riferimento al contesto italiano, il volume a 
cura di M. Gennari, dal titolo: Cesare Ghezzi, il bambino e la sua arte. Novantanove tesi, Genova, 
Il Melangolo 2010. Rimando poi all’introduzione di Mario Gennari al volume per una riflessione 
su arte e infanzia e per una bibliografia. Per una riflessione in ottica diacronica sulle immagini in 
educazione cfr. R. Farné, Iconologia didattica. Le immagini per l’educazione: dall’Orbis Pictus a 
Sesame Street, Bologna, Zanichelli 2002; R. Farné, Diletto e giovamento. Le immagini e l’educa-
zione, Torino, Utet 2006.
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non subalterna a una cultura esterna considerata nell’opinione pubblica 
corrente di livello ‘superiore’. 

La produzione culturale della scuola, tuttavia, è difficile da studiare 
in quanto spesso effimera, legata cioè alle circostanze in cui è si è espli-
cata e realizzata giorno dopo giorno; inoltre i ‘prodotti’ della cultura della 
scuola sono stati sovente distrutti o dispersi, solo raramente conservati 
e valorizzati da una consapevole volontà di riflessione sulla quotidianità 
delle esperienze educative negli ambienti istituzionali. Penso alle tante 
esperienze di lavoro non ideate per essere consegnate ai posteri, talora 
estemporanee, per questo spesso non argomentate sistematicamente, non 
documentate con metodo dagli attori sociali che le hanno avviate e te-
stimoniate talora solo grazie a oggetti e materiali di vario genere, lacerti 
sovente ‘muti’, non corredati cioè da precise indicazioni dell’educatore 
o del docente circa le modalità d’uso e di realizzazione e circa il quadro 
teorico di riferimento. Il professionista che è quotidianamente immerso 
in quel «groviglio di situazioni problematiche», per riprendere le defini-
zioni di Schön,2 che è la pratica quotidiana del «mestiere», non sempre 
documenta secondo precisi criteri il proprio operare, legato com’è alle 
evenienze di un quotidiano imprevedibile. E anche quando il suo lavoro si 
colloca, da didatta, entro un programma definito e scomposto in unità, ciò 
non esaurisce gli specifici problemi della documentazione della vita della 
scuola. Domandiamoci inoltre quali tracce abbiamo dei vissuti degli allie-
vi e dei docenti in quelle specifiche realtà e in relazione alla produzione 
e/o all’uso di determinati oggetti culturali che sono arrivati fino a noi, per 
diverse vicende.

Insomma: produzione culturale della scuola e cultura magistrale3 – 
o, meglio, in senso più ampio, dei professionisti dell’educazione – sono 
aspetti di un intricato mosaico in cui entrano attori sociali ed elementi 
diversi: non a caso oggi studi e ricerche convergono con sempre maggiore 

2   Mi riferisco in particolare al volume di D. A. Schön del 1983, che nella nostra lingua reca il 
titolo Il professionista riflessivo, pubblicato in traduzione italiana dalla casa editrice Dedalo nel 1993 
e al volume dello stesso autore del 1987, pubblicato, con il titolo Formare il professionista riflessivo, 
dalla casa editrice FrancoAngeli nella traduzione italiana del 2006.

3   Negli ultimi anni si è dedicato ampio spazio in Italia alla riflessione sulla cultura e sulla 
formazione degli insegnanti elementari, anche se l’espressione ‘cultura magistrale’ non si vuole qui 
riferire solo a questa tipologia di professionisti dell’educazione. C. Ghizzoni dedica al tema della 
cultura magistrale un volume dal titolo: Cultura magistrale nella Lombardia del primo Novecento. Il 
contributo di Maria Magnocavallo (1869-1956), Brescia, La Scuola 2005. Per una recente bibliogra-
fia e per uno studio di caso su questi argomenti mi permetto di segnalare: M. Ferrari, A. Ferrari, A. 
Lepore, a cura di, «Il prezioso acquisto della scienza e della virtù». La Scuola magistrale “Sofonisba 
Anguissola” di Cremona: uno studio di caso, Pisa, Edizioni ETS 2014. 
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frequenza su queste tematiche a partire da fonti diversificate e da approcci 
di diverso orientamento, anche a carattere microsistemico (se pure in ot-
tica «ecologica», per usare il termine nella specifica accezione utilizzata 
da Bronfenbrenner, studioso dell’ecologia dello sviluppo umano e delle 
interrelazioni sistemiche tra i vari ambienti in cui diventiamo adulti e poi 
viviamo tutta la nostra vita).4

Quanto alle ragioni che possono avere orientato il procedere del 
lavoro didattico, vorrei aggiungere, poi, che la cultura degli educatori e 
dei docenti – di recente, appunto, al centro di sempre nuove ricerche, non 
solo in Italia – è, di per se stessa, ogni volta ‘mista’, così come si diceva in 
riferimento alle scuole dell’infanzia postaportiane del secondo Ottocento 
italiano, partecipi, ad un tempo, ben prima dell’avvento del metodo agaz-
ziano o montessoriano, dell’aportismo e del fröbelismo, ma anche delle 
peculiari storie di vita ‘magistrale’ individuali e dell’influenza del contesto 
locale.5 Con tale termine intendo dire, cioè, che la cultura magistrale (non 
certo riferita solo ai maestri) e i suoi ‘prodotti’ sono appunto ‘misti’, in 
quanto legati a un quadro teorico di riferimento, frutto dell’esperienza di 
studio e di riflessione dell’educatore, ma anche alla prassi didattica di cui 
l’educatore stesso ha fatto esperienza da allievo, ai suoi vissuti di studente 
prima che di insegnante,6 alle variegate esperienze di lavoro, ai compagni 
di viaggio (non solo in senso metaforico) con cui si è incontrato nel corso 
della sua carriera. E poi non si dimentichino le circostanze, gli ambienti 
(intesi in senso complessivo: gli spazi e le relazioni umane e interogget-
tuali in quegli spazi) e, soprattutto, gli allievi, quei particolari allievi, che 
costituiscono, nel loro divenire, individui irripetibili e, al tempo stesso, 
gruppi umani unici e altrove inesperibili.

Anche quando resta una traccia concretamente tangibile della pro-
duzione culturale della scuola, come in questo caso, quando restano delle 
‘cose’ realizzate a scuola, non è semplice, insomma, ricostruire a posterio-
ri, sulla base di documenti e materiali silenti, quanto alle modalità e alle 
ragioni che ne hanno orientato la produzione, alcuni itinerari della cultura 

4   U. Bronfenbrenner (1979), Ecologia dello sviluppo umano, trad. it. Bologna, Il Mulino 
1986.

5   Per una bibliografia al riguardo si rinvia a una recente opera di sintesi sulla multisfaccettata 
esperienza aportiana e sulle sue influenze di lungo periodo cfr. M. Ferrari, M.L. Betri, C. Sideri, a cura 
di, Ferrante Aporti tra Chiesa, Stato e società civile. Questioni e influenze di lungo periodo, Milano, 
FrancoAngeli 2014 (e in particolare agli studi di Matteo Morandi e Fulvio De Giorgi nell’ambito di 
questo volume).

6   Su questi aspetti rimando alla prima parte del Manuale della scuola dell’obbligo: l’inse-
gnante e i suoi contesti, a cura di F. Zambelli e G. Cherubini, Milano, FrancoAngeli 1999.
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dell’educatore e dell’ambiente nel quale tale materiale è stato ideato, pro-
dotto e utilizzato.7

Nel caso delle numerose testimonianze documentarie che ho avuto 
modo di esaminare circa il lavoro svolto da Cesare Lazzarini nella scuola 
secondaria di primo e di secondo grado, mi sono ritrovata di fronte ad al-
cuni di questi problemi metodologici: si tratta di questioni di base per chi 
voglia studiare la cultura della scuola, nelle sue diverse forme, a partire 
da documenti e oggetti che non sempre recano esplicite indicazioni né 
sull’intenzionalità dell’educatore né sugli usi e abiti condivisi nei gruppi 
classe né, tantomeno, sul divenire dell’esperienza che li ha prodotti.

Se pure Lazzarini ha meticolosamente costruito un archivio ordi-
nato di documenti e materiali ora conservato nella sua casa di Mantova e 
destinato a essere depositato in Archivio di Stato, tuttavia a una prima ana-
lisi sistematica di tale ‘archivio privato’,8 mi sono trovata di fronte a una 
serie di questioni di non poco conto. Gli ‘album’ di Lazzarini raccolgono 
disegni e opere che testimoniano soprattutto delle realizzazioni grafiche e 
dei prodotti culturali costruiti dagli allievi. Sono davvero rari, in questo ar-
chivio privato, gli indizi delle ragioni teoriche che hanno spinto il docente 
a realizzare con i suoi allievi una così imponente mole di lavoro, oggi 
depositata in parte anche in specifiche pubblicazioni dove, tuttavia, non ho 
ritrovato sovente molte pagine introduttive del maestro che esplicassero a 

7   La letteratura sul tema è ormai vastissima, mentre si moltiplicano le ricerche sulle diverse 
tipologie di fonti (dai programmi, ai testi e alle edizioni scolastiche, ai quaderni di scuola, alle storie 
di vita magistrale, alle tracce della cultura dell’infanzia e non solo per l’infanzia …). Cresce il numero 
dei ‘musei della scuola’, reali e virtuali. Per brevità, rimando soltanto per quanto riguarda il nostro 
Paese a diversi contributi pubblicati, a partire dagli anni Novanta del Novecento e fino ad oggi, sulla 
rivista «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche». In particolare il numero 12 del 
2005, dedicato agli atti del convegno svoltosi a Brescia nel 2004 dal titolo Bilancio e prospettive della 
Storia dell’educazione in Europa è un importante punto di riferimento al riguardo. Ricordo anche il 
numero 15 del 2008 che contiene una sezione monografica dedicata ai «beni culturali della scuola». 
Su alcuni di questi problemi cfr. M. Ferrari, M. Morandi, a cura di, Documenti della scuola tra passato 
e presente. Problemi ed esperienze di ricerca per un’analisi tipologica delle fonti, Azzano San Paolo 
(Bergamo), Edizioni Junior 2007. Circa la necessità della ricostruzione di storie di vita magistrale in 
un contesto determinato si vedano le importanti riflessioni epistemologiche e metodologiche oltre che 
l’esperienza realizzata e documentata nel volume qui di seguito indicato: E. Becchi et alii, Una peda-
gogia del buon gusto. Esperienze e progetti educativi per l’infanzia del Comune di Pistoia, Milano, 
FrancoAngeli 2010.

8   Si tratta di un primo tentativo di inventario che ho avuto modo di compiere in collabo-
razione con Federico Piseri alla fine del 2013 e che mi riservo di affinare in un secondo momento 
ovviamente in relazione a questioni di carattere pedagogico e didattico. Rimando a proposito anche 
al saggio di Federico Piseri pubblicato in questo stesso volume. I saggi di chi scrive – Monica Fer-
rari – e di Federico Piseri sono stati consegnati in vista della pubblicazione nel gennaio 2015: le loro 
considerazioni si riferiscono dunque al materiale ancora conservato all’epoca nell’abitazione privata 
di Cesare Lazzarini.
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fondo il senso della proposta e dell’esperienza.9

Fortunatamente ho avuto modo di conoscere Cesare Lazzarini e di 
avere un breve colloquio con lui qualche tempo fa, poco prima della sua 
scomparsa nel 2010. Proverò quindi, alla luce di quel colloquio e, soprat-
tutto, sulla base di una serie di indizi sulle ragioni teoriche sottese alle sue 
scelte di docente che ho ritrovato nell’imponente mole di documentazione 
conservata nel suo archivio privato (non ultimo nella sua biblioteca), a 
inseguire le parole chiave che hanno orientato il suo lavoro didattico.

1. «Per mancanza di collaborazione (interdisciplinarità) gli insegnanti 
sono stati sostituiti dagli allievi. Io sono il coordinatore».

Tra le carte di Lazzarini, nelle note a margine dattiloscritte del ma-
estro rispetto al prodotto culturale realizzato dagli allievi, ricorre in riferi-
mento a un album (costruito a posteriori a seguito del lavoro svolto negli 
anni Settanta probabilmente in una scuola media), la seguente frase: «Per 
mancanza di collaborazione (interdisciplinarità) gli insegnanti sono stati 
sostituiti dagli allievi. Io sono il coordinatore».

Cesare Lazzarini era un artista ‘attivo’ (diplomato all’Accademia di 
Belle Arti di Bologna, autore di pubblicazioni e di esposizioni) e non solo 
un insegnante che insegnava educazione artistica. Le sue pubblicazioni, le 
sue opere, l’imponente archivio di esperienze didattiche da lui conservato 
testimoniano, nel complesso, che il suo profilo e le sue competenze di arti-
sta e di docente erano in sintonia con un lessico che accomunava in quegli 

9   Tra le pubblicazioni di Cesare Lazzarini citerò soprattutto: 
-	 in copertina: C. Lazzarini, VII Centenario della nascita del poeta, Versione visiva della 

Divina Commedia, Scuola media: Piubega-Volta Mantovana, anno scolastico 1965/1966-
1966/1967, pubblicata nel 1990;

-	 in copertina: Comune di Mantova, Assessorato alla Pubblica Istruzione, Scuola media ‘G. Ber-
tazzolo’, Per Garibaldi. 1882/1982, Palazzo della Ragione 26 marzo-18 aprile 1982, s.d.; 

-	 in copertina: Comune di Mantova, Assessorato alla Pubblica Istruzione, Seminario Dioce-
sano, Io Francesco, povero a caro prezzo, Scuola media Bertazzolo, solo nell’interno del 
volume emerge che si tratta della «Versione visiva» a cura di Cesare Lazzarini.

-	 in copertina: Comitato mantovano per le celebrazioni del bimillenario virgiliano, Virgilio, 
Scuola media Bertazzolo, Assessorato alla Pubblica Istruzione del Comune di Mantova (an-
che in questo caso si comprende solo poi che si tratta della versione visiva dell’Eneide a cura 
di Cesare Lazzarini).

Di recente sono stati pubblicati due volumi su Cesare Lazzarini, eccoli: 
-	 Cesare Lazzarini e il Liceo Belfiore per la memoria dei Martiri, Liceo Scientifico ‘Belfiore’, 

Mantova, 2011; 
-	 Cesare Lazzarini (1931-2010), Le sere i fantasmi gli strani pensieri, a cura di Renata Casa-

rin, Mantova, Il Rio srl 2014.
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anni un certo modo di ripensare la scuola alle avanguardie culturali. 
Nel secondo dopoguerra, muovendo verso gli anni Sessanta, grazie 

alle opere di autori tra cui citerò soltanto – per quanto riguarda il nostro 
Paese – Italo Calvino e Pierpaolo Pasolini (autori significativamente pre-
senti nella biblioteca di Cesare Lazzarini),10 il linguaggio di chi non ha 
voce viene rimeditato e valorizzato dalla cultura dotta, sempre più attenta 
alla eterogeneità culturale che connota ogni società, mentre Gianni Rodari 
e Bruno Munari11 sperimentano nuove tecniche espressive e una nuova 
didattica in cui le immagini e le parole si apparentano in itinerari creativi 
personalizzati, insegnando tecniche che mirano a dare nuovo valore alla 
creatività di tutti, non ultimi i bambini in una società tecnologica e di mas-
sa che sta cambiando le regole dell’espressione artistica.12

Nel crinale tra gli anni Sessanta e Settanta la discussione della co-
munità scientifica in ambito pedagogico e accademico riflette, tra l’altro, 
anche a partire dai più piccini, su una didattica che si vuole sempre più 
laboratoriale e coinvolgente per dar spazio non solo alle proposte culturali 
per l’infanzia ma anche alla cultura dell’infanzia, in un vivace dibattito 
che apre a istanze di rinnovamento di differente orientamento.13

La lezione dell’attivismo pedagogico, variamente rimeditata, si 
esprime in Italia in molte esperienze concrete a scuola e si meticcia, nella 
pratica didattica e nell’immaginario collettivo, con altre istanze teoriche, 
di differente orientamento. Se pure indirizzate da una differente prospet-
tiva ideologica, molte di queste storie di scuola (reali e fittizie) trovano 
spazio nei nuovi e nei vecchi media, dalla televisione italiana che nei pri-
mi anni Settanta trasmette il Diario di un maestro, ai lavori di Mario Lodi, 
editi da Einaudi, fino alle opere di don Milani e dei ragazzi di Barbiana.

10   Di recente riordinata da Isabella Lazzarini che ha iniziato a inventariare anche la sezione 
dedicata alla saggistica; grazie all’elenco di Isabella ho potuto lavorare su questa specifica sezione, 
particolarmente utile ai fini della mia riflessione sulla produzione culturale di Lazzarini insieme ai 
suoi allievi.

11   Non è un caso che nella sua biblioteca ritroviamo, di Bruno Munari, Artista e designer, 
nell’edizione Laterza del 1971, e Arte come mestiere, nell’edizione Laterza del 1972.

12   Nella biblioteca di Lazzarini ritroviamo i classici della saggistica di quegli anni sul tema 
dei rapporti tra arte e società nell’epoca della ‘riproducibilità tecnica’: citerò soltanto al riguardo 
la Storia sociale dell’arte di A. Hauser nell’edizione Einaudi del 1956 (in particolare il II volume 
dedicato a Rinascimento, Manierismo e Barocco), il testo di W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica nell’edizione Einaudi del 1966. E tuttavia trovo significativa la pre-
senza dell’Aesthetica in nuce di B. Croce, nell’edizione Laterza del 1966 e del Breviario di Estetica, 
nell’edizione Laterza del 1978.

13   Sulla didattica laboratoriale, in riferimento all’esperienza estetica, citerò soltanto, a mero 
titolo esemplificativo, per quanto riguarda il contesto italiano di quegli anni, i lavori di Francesco De 
Bartolomeis.
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Tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta cambia, anche, faticosa-
mente ma progressivamente, tra innovazioni e resistenze, in Italia e nel 
resto del mondo Occidentale, un certo modo di intendere la scuola e la 
proposta culturale della scuola in relazione al rapporto intergenerazionale. 
In Italia gli anni Sessanta sono gli anni della nascita della scuola media 
unica (1962); eppure si pubblica in questo stesso periodo la Lettera a una 
professoressa (1967), dove i ragazzi di Barbiana puntano il dito sulla per-
manenza di vecchi stereotipi magistrali in un contesto scolastico nuovo, 
dal punto di vista ordinamentale. In Italia si inizia a discutere il tema delle 
differenze di genere, fuori e dentro la scuola, intervenendo al riguardo 
anche sui programmi scolastici che, a partire almeno dal 1979, assegnano 
pari dignità a maschi e femmine nella nuova scuola media. Solo alla fine 
degli anni Settanta i programmi di educazione fisica si emancipano, difatti 
e ad esempio, progressivamente, da un mero riferimento all’educazione 
del carattere in relazione a stereotipi di genere, mentre la consapevolezza 
dei condizionamenti culturali circa il costruirsi dell’identità di bambini e 
bambine, di cittadini e cittadine si fa strada anche nel nostro Paese sulla 
base di più ampie esperienze internazionali.14

Sono gli anni in cui nasce (1968) una scuola dell’infanzia di Stato, 
dando nuovo valore alla pedagogia dell’infanzia, mentre la legge quadro 
sugli asili nido del 1971, se pure offre supporto alle madri che lavorano, 
sembra mettere l’accento, quanto alla filosofia di fondo del nido d’infan-
zia, su di un servizio a domanda individuale in risposta soprattutto ai biso-
gni delle famiglie e non alle peculiarità di una proposta culturale specifica 
per i più piccini. 

Sono, insomma, anni di grandi cambiamenti e, nel contempo, di 
grandi antinomie per le istituzioni educative della Repubblica italiana, 
contraddizioni non destinate a risolversi negli anni successivi. Ad esem-
pio, negli anni Settanta i Provvedimenti delegati (1974) istituiscono un 
nuovo modo di pensare la collegialità e i meccanismi decisionali nella 
scuola, in rapporto agli alunni e alle famiglie, eppure ancora oggi si la-
menta un difetto di collegialità concretamente realizzata a scuola nella 
quotidianità, tanto quanto Lazzarini, in quegli anni, lamentava, nella sua 

14   Nella biblioteca di Cesare Lazzarini ritroviamo, nell’edizione Feltrinelli del 1977, l’ormai 
‘classico’ volume di E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, che discute fortemente il tema del-
lo stereotipo di genere nella cultura del suo tempo. Non è irrilevante sottolineare che Lazzarini aveva 
una figlia e che tale riflessione lo interessava quindi probabilmente come artista, come docente e come 
padre. A sottolineare il segno che il volume di Elena Gianini Belotti ha lasciato nella riflessione ita-
liana sul tema ricordo che Loredana Lipperini pubblica, sempre presso Feltrinelli, nel 2007 il volume, 
dal titolo Ancora dalla parte delle bambine, che io ho consultato nell’edizione del 2010.
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nota qui discussa, la mancanza di collaborazione tra docenti.
La proposta didattica di Cesare Lazzarini, documentata nel suo ar-

chivio personale, si realizza pienamente negli anni Settanta, un’epoca di 
fermenti in cui cambiano i programmi ministeriali e l’ordinamento della 
scuola italiana, in cui molto si parla di valorizzazione della collegialità  
e di collaborazione tra i diversi attori sociali che hanno a che fare con 
la scuola, ma dove, tuttavia, permangono, come sempre, nei fatti, abiti 
comportamentali che vengono dal passato, strategie  e pratiche educati-
ve irriflesse, sovente interiorizzate dagli educatori quando erano allievi e 
crescevano in ambienti improntati a una cultura autoritaria. Più in gene-
rale, il crinale tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento è cruciale, 
in Occidente, circa il cambiamento del modo di intendere i processi di 
insegnamento/apprendimento e i processi culturali nel loro complesso: 
Georges Lapassade pubblica nel 1971 uno dei manifesti della pedagogia 
istituzionale, dedicato all’autogestione pedagogica, mentre Carl Rogers 
dà alle stampe nel 1969 un volume poi tradotto in italiano con il titolo 
Libertà nell’apprendimento. 

Non è il caso di stilare qui un elenco dei testi chiave che hanno 
segnato, in Italia e fuori d’Italia, il cambiamento delle idee di scuola, di 
docente e di cittadino, sulla scorta di una più ampia riflessione internazio-
nale sui processi di acculturazione (il volume di Dupront al riguardo è del 
1966), intesa come «interreazione» tra culture, per citare Dupront.

E sull’idea di cultura, fortemente influenzata dal valore estetico 
come fatto sociale, Cesare Lazzarini rifletterà probabilmente anche a par-
tire dal volume di Jan Mukařovsky, dal titolo La funzione, la norma e il 
valore estetico come fatti sociali, volume che non casualmente, ne sono 
certa, si ritrova nella sua biblioteca nell’Edizione Einaudi del 1971.

Tuttavia, in una scuola che molti non vogliono più ispirata ai modelli 
di controllo ben descritti da Michel Foucault in Sorvegliare e punire (pubbli-
cato in Francia nel 1975 e tradotto in Italia, per Einaudi, nel 1976) – modelli 
e stereotipi comportamentali microfisici, connessi alle istituzioni totali a ca-
rattere disciplinare e omologante, tema su cui anche Goffman scriveva negli 
anni Sessanta pagine illuminanti15 –, molti docenti di scuole di diverso ordine 
e grado si chiedono, anche in Italia, unitamente al dibattito della società civile 
e della comunità scientifica di settore, con sempre maggior insistenza, quali 
debbano essere gli scopi dichiarati e agiti della scuola in una società demo-
cratica, nella scuola della nuova Repubblica, insomma, che cerca faticosa-
mente, dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, il suo stile.

15   Penso ad Asylums (1961).
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Cesare Lazzarini è uno di questi docenti che si confronta, da artista 
che insegna a scuola, con una realtà dinamica e contraddittoria, tra spunti 
di radicale mutamento e forti resistenze dei capisaldi della scuola del pas-
sato, tra cambiamenti dell’assetto ordinamentale delle istituzioni e perma-
nenza di stereotipi e credenze circa il mestiere dell’insegnante legate alla 
storia dell’Occidente e alla nostra storia in particolare. 

I suoi interessi sono senz’altro connessi al farsi professionisti dell’edu-
cazione di docenti che sono anche artisti e che operano in una società com-
plessa, la «società industriale avanzata», per usare un’espressione cara a Her-
bert Marcuse, di cui Lazzarini possiede L’uomo a una dimensione, nell’edi-
zione Einaudi del 1968, e Eros e civiltà, nell’edizione Einaudi del 1967.

La sua attenzione alla co-costruzione di conoscenza e di produzione 
culturale in un gruppo in apprendimento, ove tutti sono preziosi parteci-
panti attivi, testimoniata grazie alla produzione culturale dei suoi allievi 
da lui stesso conservata, è spunto di riflessione per noi che leggiamo tali 
opere a distanza di anni, accompagnati soltanto dalle note a margine del 
maestro. Nel suo complesso il lavoro di gruppo promosso e documentato 
da Lazzarini sembra essere ispirato dalla volontà di andare al di là delle 
barriere disciplinari e strutturali delle istituzioni, per dare modo a inse-
gnanti e allievi di co-operare al fine di elaborare liberamente, a scuola, una 
proposta culturale capace di esprimere significato per tutti e per ciascuno.

I termini «collaborazione» e «interdisciplinarità»  nella nota di Laz-
zarini sono avvicinati quasi fossero sinonimi: «Per mancanza di collabo-
razione (interdisciplinarità) gli insegnanti sono stati sostituiti dagli allievi. 
Io sono il coordinatore». Questa scelta inusuale a me ricorda da vicino le 
idee, espresse anni più tardi in volumi importanti per gli «educatori del 
futuro» da Edgar Morin,16 che sottolinea la necessaria interdisciplinarietà  
tra le proposte culturali cosiddette «umanistiche» e «tecnico-scientifiche» 
per un nuovo senso di appartenenza alla comunità umana. 

L’idea di umanesimo di Lazzarini, docente e artista a un tempo, è 
radicale: l’uomo, tutto l’uomo, nel bene e nel male, tra le forze della vita 
e gli impulsi di morte,17 è al centro della sua proposta estetica. Tale idea 

16   In particolare si pensi ai testi di E. Morin dal titolo La testa ben fatta (1999, trad. it. Mila-
no, Raffaello Cortina 2000) e I sette saperi necessari all’educazione del futuro (1999, trad. it. Milano, 
Raffaello Cortina 2001).

17   Al riguardo potrei citare moltissimi elaborati di allievi e di allieve dedicati al male e al 
bene, alla vita e alla morte, corredati da disegni ed espressioni grafiche di grande impatto, tutti conser-
vati negli album meticolosamente ordinati dal maestro. Sulla produzione grafica dell’artista Lazzarini, 
rimando al sito a lui dedicato che reca anche un elenco di pubblicazioni dello stesso Lazzarini e i 
commenti della critica al riguardo.
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si esprime nel suo lavoro di artista e di docente, nelle opere che realizza 
insieme ai suoi allievi e che i suoi allievi realizzano da soli e in gruppo, 
lavorando tra di loro e con lui. Nella sua didattica egli si avvale probabil-
mente, come la sua biblioteca lascia supporre, di un’opera di scavo nella 
letteratura psicoanalitica del suo tempo, da Bettelheim (di cui possiede Il 
mondo incantato nell’edizione Feltrinelli del 1978) alla lettura critica di 
Marcuse. Potremmo forse dire che, come in Marcuse, anche per Lazzarini 
le categorie psicologiche in cui si esprime il linguaggio dell’artista «sono 
diventate categorie politiche», in quel «groviglio di entità umane e istitu-
zionali che costituisce la società».18

La copertina di un libro prodotto dai ragazzi della Scuola media 
‘Vittorino da Feltre’ di Buscoldo (Mantova) nell’anno scolastico 1973-
1974 ben esemplifica quello che Cesare Lazzarini intendeva per «autoge-
stione culturale», ove tutti contribuivano alla costruzione di un prodotto 
culturale che esprimeva il progetto politico e umano del gruppo (Fig.1).

	
2. «Il lavoro collettivo si è svolto democraticamente»

A ribadire quanto venivo dicendo, un’altra nota a margine di Lazza-
rini, in relazione al lavoro svolto in una scuola media alla metà degli anni 
Settanta, mette in luce gli intenti di questo docente, che, come testimoniano 
le sue note, voleva  aiutare i suoi allievi a co-costruirsi a scuola una coscien-
za democratica a partire da un’esperienza  creativa, espressiva e artistica. 

L’album, ricco dei lavori degli allievi, si apre con questa frase: «Le 
carte sono state scelte da tutta la classe. Il lavoro collettivo si è svolto de-
mocraticamente. Non sono emersi egoismi personali».

Lazzarini si riferisce qui a un lavoro di produzione di «carte» che 
illustravano forze negative e forze positive, capaci di suscitare emozioni 
di rilievo nei gruppi di adolescenti che gli venivano affidati in un ambiente 
istituzionale e dunque di spingerli alla coesione sulla base di un lavoro 
esteticamente coinvolgente. Forze negative (ad esempio «le droghe forti, 
l’assassinio, la guerra, il terrorismo, il ricatto, la mafia, la fame») e forze 
positive (ad esempio «la scuola, i proletari, la religione, l’io, i professori, 
la giustizia, le opere buone, i genitori, la pace e  la bontà») divengono im-
magini a tinte forti nei giochi di carte dei suoi studenti.19

18   Cito dalla nona edizione di Eros e civiltà, Torino, Einaudi 1978, p. 98.
19   Si rimanda per questo all’immagine (Fig. 2) che riproduce appunto una di queste forze: 

il terrorismo, argomento di scottante attualità non solo a quel tempo. L’allievo aggiunge questa spie-
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Quanto a quell’unità di valori estetici che, anche grazie alla tecnica 
appresa facendo arte con il maestro, accomunava i compagni di classe e li 
spingeva a una modalità di lavoro cooperativa in vista del raggiungimento 
di un fine comune, nell’oggi sono molti gli spunti di riflessione al riguardo 
che vengono alla mente dei lettori delle opere di Martha Nussbaum, ove 
si sottolinea, appunto, che chi ha una visione del mondo democratica vede 
le persone come singoli individui irripetibili di cui vanno rispettate e valo-
rizzate la dignità e le capacità e non come cose.

E tuttavia credo che l’opera educativa di Lazzarini fosse profonda-
mente radicata nel suo tempo e nelle circostanze del fare scuola in quel 
contesto, con uno sguardo al futuro di ognuno dei suoi allievi, nel seno di 
un dato gruppo cooperante. Potremmo dire che, come rivelano le note di 
commento di Lazzarini, nell’intendimento del maestro, la faticosa ricerca 
di simboli e di significati culturali negoziati da un gruppo che si voleva co-

gazione: «Le linee rosse che dividono le strisce di diversi colori stanno a significare il sangue che il 
terrorismo fa uscire da molte persone. Le strisce significano la prigionia e la sofferenza che provoca 
esso. Le varie forme di colore nere rosse e blu che ho messo significano la paura. La faccia che ho 
disegnato significa la morte…».

Fig. 1 - «Autogestione culturale» Fig. 2 - «Forze negative: terrorismo»
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eso, avviata dal suo lavoro d’avanguardia di quegli anni, mirava a creare, 
a partire da un’opera comune, la capacità di stare insieme e di condividere 
una ricerca individuale e di gruppo al tempo stesso.

Anche perché il momento storico in cui queste opere collettive e in-
dividuali venivano realizzate era quello in cui la scuola della Repubblica 
stava prendendo forma dal punto di vista ordinamentale e programmati-
co, tra mille contraddizioni, nel vortice di posizioni ideologiche fortemente 
contrapposte. In tale ambito il senso della dimensione estetica nell’istituzio-
ne e nella vita di tanti allievi apriva a inedite possibilità di interscambio.

Nel Decreto ministeriale del 24 aprile 1963, direttamente antece-
dente a quello del 1979 che cambierà poi, almeno sulla carta, una certa 
idea di istituzione scolastica, erano ancora, infatti, presenti, nei program-
mi dell’«educazione artistica» per la nuova scuola media, avviata solo nel 
1962, diversificazioni dei contenuti anno per anno e una forte insistenza 
sulla dimensione individuale dell’alunno inteso come persona che non 
sembrava muoversi nell’ambito di gruppi e di comunità complesse, dentro 
e fuori gli ambienti educativi istituzionali.

E tuttavia proprio nella nuova scuola media nata nel 1962 sono 
spesso gli insegnanti di «educazione artistica» come Cesare Lazzarini20 
(lo può testimoniare una generazione di allievi di cui si dovrebbero rac-
cogliere i ricordi), a promuovere una serie di esperienze estetiche inedite 
per i gruppi classe delle istituzioni scolastiche italiane. Solo nel 1979 ver-
rà delineato per questi insegnanti il compito istituzionale, da alcuni già 
attuato nei fatti, di «promuovere e sviluppare le potenzialità estetiche del 
preadolescente», in un programma che per la prima volta «non richiede la 
suddivisione dei vari argomenti per anni di corso né una immodificabile 
progressione delle operazioni creativo visuali».21

Tuttavia non era facile insegnare arte nella scuola italiana, anche 
dopo questa data, se Lazzarini scriveva, presentando il lavoro realizzato in 
una scuola media su Francesco, «povero a caro prezzo», tra il 1981-1982: 

Francesco è vissuto con noi, piccola comunità di ragazzi, senza lo splendore 
dell’ospitalità, in uno scantinato separato dallo scorazzare scomposto della po-
lemica e della discussione da un soffitto in cemento armato. Giorno dopo giorno 
abbiamo costruito con le mani un piccolo sentiero fra le verdeggianti sterpaglie 

20   Che realizza molti di questi album alla metà degli anni Settanta, prima dell’emanazione 
dei programmi del 1979.

21   Cito dal Decreto Ministeriale 9 febbraio 1979 relativo a Programmi, orari di insegnamen-
to e prove di esame per la scuola media statale.
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delle sovrastrutture burocratiche, tagliati i fiori lussureggianti delle ambizioni, 
abbiamo rivoltato con le unghie in zolle lo splendido giardino del “TUTTO E 
SUBITO”.
Abbiamo dipinto la terra, i sassi, gli alberi, gli uccelli, il cielo, il sole. Abbiamo 
pregato il grazie di vivere nella lotta operosa, la preghiera di mani sudate che si 
stringono fraternamente senza parlare…

3. «Conoscere l’uomo nella sua completezza»

Tra le carte di Cesare Lazzarini si trovano alcune note di riflessione, 
dattiloscritte, sui motivi che lo hanno spinto a «studiare e a visualizzare la 
Divina Commedia». Non so se queste carte siano state edite o commentate 
altrove, ma certamente leggerle mi ha aiutato a meglio riflettere sulle mo-
tivazioni che possono aver spinto un docente e un artista a intraprendere 
un itinerario che è sfociato nella versione visiva della Divina Commedia 
realizzata tra gli anni 1965-1966 e 1966 e 1967, poi pubblicata nel 1990.22

Lazzarini scrive al riguardo: «volevo una versione visiva dell’ope-
ra, una traduzione dei versi in segni, chiamare poi questi segni, disegni». 

Il linguaggio di Lazzarini riecheggia il dibattito estetico di quegli 
anni in relazione alla didattica, concernente la valorizzazione dell’arte 
infantile e alla promozione della sua esperienza in contesti gruppali. Lo 
testimoniano le numerose opere di Arno Stern, attento al disegno infantile 
come espressione originaria,23 possedute da Cesare Lazzarini e pubblicate 
nella collana romana di educazione artistica Armando in specifiche edi-
zioni (Arte infantile, 1966; Pittura infantile, 1966; Il linguaggio plastico, 

22   A tale pubblicazione se ne sommano altre. Ad esempio ricordo: la «versione visiva» delle 
storie di San Francesco, realizzate nella scuola media G. Bertazzolo di Mantova nel 1981-1982; la 
«versione visiva» dell’Eneide, realizzata sempre in quella scuola nel 1979-1980 ove si lavora su Ga-
ribaldi tra il 1981 e il 1982.

23   Di particolare interesse, a mio avviso, la lettura del lavoro di Arno Stern di una montes-
soriana come Grazia Honegger Fresco  che scrive: «Stern, quando ha cominciato, […] non era un 
maestro e non aveva aspettative. Ha solo intuito che senza far niente quei bambini non potevano stare 
[…] dunque li ha lasciati fare, ma con occhio attento [… ] ha adattato l’atelier al poco spazio che pos-
sedeva, inventando per loro il closlieu, un luogo fuori del tempo e del ‘logorio della vita quotidiana’, 
in cui il bambino è padrone assoluto di un foglio bianco […] Eccoci così a un’altra scoperta di Stern 
con cui concordo: il bambino cerca l’ordine, lo spazio di libertà ben definito; aspira alla perfezione, 
ma non in base a un concetto astratto – imposto – del ‘fatto bene’. Fin dai primi anni l’essere umano 
desidera l’armonia, il rispetto delle cose – se non lo vediamo, è per la sciatteria e la velocità che im-
primiamo alle loro giovani vite»: cfr. G. Honegger Fresco, Prefazione alla seconda edizione, in A. 
Stern, Dal disegno infantile alla semiologia dell’espressione. Iniziazione ad un altro sguardo sulla 
traccia, Roma, Armando 2009, pp. 8-9.
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1967)24 ma anche di Arno Stern e Pierre Duquet (Terza dimensione, 1966), 
di Duquet (Il fanciullo creatore, 1967), di Jacques Depouilly (Fanciulli e 
primitivi, 1968). 

Come egli stesso afferma, si tratta anzitutto di una motivazione di 
ordine didattico, coerente con altri lavori realizzati da gruppi di allievi 
della scuola secondaria mantovana di primo e secondo grado, ove appun-
to il segno grafico diviene simbolo di un processo di risignificazione del 
mondo individuale e gruppale. E Lazzarini prosegue, affermando che le 
altre motivazioni erano suggerite dai suoi ‘desideri’, forse, potremmo dire, 
da una intenzionalità pedagogica che andava oltre la didattica, se pur in-
terdisciplinare.

«La seconda motivazione era umana, desideravo far conoscere l’uo-
mo nella sua completezza». Questa motivazione, tra le altre, mi ha meglio 
aiutato a comprendere il lavoro di Cesare Lazzarini come educatore dei 
più giovani.Guardando i disegni realizzati dai suoi allievi, infatti, al di là 
di quel grande viaggio che è stato per lui e per i suoi ragazzi la «versione 
visiva» della Divina Commedia, ho ritrovato nei suoi album alcune opere 
grafiche realizzate dagli allievi, per lo più in età di scuola media, che face-
vano parte di quello che l’insegnante soleva definire «gruppo sperimentale 
di lavoro comunitario». L’argomento ricorrente di questi disegni di diversi 
allievi era «il male e il bene»;25 ai disegni si affiancavano commenti redatti 
dagli autori manu propria, utili a chiarire a se stessi e al lettore il signifi-
cato dell’argomento sviluppato nell’elaborato artistico.

Non basta; nel complicato lavoro di realizzazione delle carte, capaci 
di esprimere tutti i sentimenti umani, realizzato da altri ragazzi insieme a 
Lazzarini, il lettore di questi album può intravvedere una nuova immagine 
di quella particolare età della vita che è l’adolescenza. Il mondo emotivo 
degli esseri umani si esprime in un gioco di carte inventato dagli allievi 

24   Citerò sempre, come ho fatto anche in precedenza, la data dell’edizione posseduta da 
Cesare Lazzarini.

25   Si offre qui, con la terza immagine (Fig. 3) che si è scelto di inserire nel presente elaborato, 
un esempio della vastissima documentazione conservata da Cesare Lazzarini. Ecco «Il male e il bene» 
secondo una allieva dello stesso Lazzarini che così commenta: «In questo disegno, ho rappresentato la 
liberazione dal male. Nel centro del disegno, ho raffigurato un cerchio, che contiene vari tipi di mali, 
che affliggono l’umanità e una chiazza gialla, rappresentante il bene. La parte esterna è raffigurata da 
cinque strati orizzontali, che si inseriscono l’uno con l’altro, ogni strato ha un colore caldo a partire 
dal giallo tenue, segue il giallo cromo, l’arancione, il rosso chiaro e il rosso scuro. Questi colori rap-
presentano il passaggio dall’incertezza del bene alla sicurezza totale. Fra questi strati vi sono rami 
che rappresentano [...] i mali che affliggono l’uomo che però s’impongono contro una circonferenza 
ramificata, in espansione, dipinta di giallo; essa rappresenta le forze del bene che lentamente sconfig-
gono il male». 
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insieme al maestro, da condividere con un gruppo, pieno di significati sim-
bolici che richiamano forme archetipiche, ripensate insieme. Nell’esplo-
sione dei colori e nella invenzione di nuove forme, non solo in relazione 
alla Divina Commedia, emerge «la terribile realtà umana che ognuno di 
noi, chi molto, chi poco, racchiude nel proprio io, gestendola, il più delle 
volte senza prevederne le conseguenze», come afferma Lazzarini nel suo 
dattiloscritto.

La rilettura visiva di Dante offre, a suo avviso, nuovi spunti di rifles-
sione sul bene e sul male, sulle «nostre carenze affettive e i nostri conflitti». 

Essere consapevoli dei propri conflitti interiori ed esplicitare la 
complessità delle emozioni umane significa crescere nel dialogo e nel con-
fronto con gli altri, secondo la prospettiva culturale di Cesare Lazzarini, 
realizzata, per quanto ho potuto capire, non tanto per ma soprattutto con 
gli altri, nel suo difficile lavoro di educatore. In questo itinerario culturale 
condiviso, proposto dal maestro, ma realizzato dal gruppo e centrato sul 
dialogo, Cesare Lazzarini pensava, come lui stesso mi ha detto qualche 

Fig. 3 - «Il male e il bene»



80

Monica  Ferrari

tempo fa,26 che ogni persona può finalmente trovare uno spazio e un’occa-
sione per dire di sé liberamente, producendo un testo che, talora, è intrec-
cio di immagini e di parole, altre volte è solo visivo, ma che soprattutto è 
segno, espressione di sé, occasione creativa e poietica imprevedibile.

Le note a margine che corredano i lavori archiviati con cura dal ma-
estro, le opere degli allievi che ho potuto vedere, secondo me, illustrano 
come Cesare Lazzarini volesse offrire ai suoi alunni un’occasione artistica 
di liberazione e condividere con loro l’emozione creativa intesa come re-
lazione comunicativa e compiutamente umanistica.

L’arte è per Lazzarini occasione di esperienza di vissuti e di emo-
zioni oltre che di riflessione sull’essenza dell’umanesimo. Non a caso egli 
scrive, nel volume del 1981 relativo alla «versione visiva» dell’Eneide: 
«La problematica virgiliana è stata vissuta come una sequenza dolorosa 
di fatti e avvenimenti che travagliano l’uomo moderno […] questo modo 
di operare nel nostro passato è servito a riportare alla contemporaneità 
questioni per le quali la nostra società lotta strenuamente. Questa è una 
lezione di vita, di speranza e di libertà che ci viene proposta dalla giova-
nissima generazione».

26   Si veda al riguardo lo spazio a lui dedicato nel volume M. Ferrari, M. Morandi, E. Platé, 
Lezioni di cose, lezioni di immagini. Studi di caso e percorsi di riflessione sulla scuola italiana tra XIX 
e XXI secolo, cit., in particolare il saggio a mio nome Quando il bambino disegna, ovvero il cielo non 
è blu. Riflessioni a posteriori sul lavoro di Gabriele Albanesi e Cesare Lazzarini, pp. 107-110.
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Dio, l’uomo e la spirale aurea: 
dal simbolo alla narrazione 

in un progetto didattico di Cesare lazzarini

Il lavoro di Lazzarini può essere pienamente compreso solo se im-
merso nel suo tempo e nel suo territorio, quella Mantova che ha tanto 
amato, come si può notare entrando nella sua casa e guardando le tantissi-
me vedute della città che ha dipinto, per quanto lontane dal gusto estetico 
delle opere che meglio esprimono le sue scelte d’avanguardia. Monica 
Ferrari nel suo saggio riflette infatti proprio su queste tematiche a parti-
re dai documenti della pratica didattica conservati dallo stesso Lazzarini. 
Tale saggio deve essere considerato introduttivo a questo in quanto pone 
l’accento sul momento particolare in cui Lazzarini svolge il suo lavoro 
di insegnante. Il contesto è quello di una scuola (e di una società) in un 
momento non facile di cambiamento e quindi di grandi slanci e di spiccata 
volontà di sperimentare una didattica nuova tra le resistenze di una tradi-
zione sedimentata e consolidata. Nel caso di Lazzarini, come evidenziato 
da Monica Ferrari, alla volontà innovatrice si abbina una consapevolezza 
rara, figlia di un habitus intellettuale e di una sensibilità di artista, di per-
sona quindi che interpreta, rilegge e rappresenta il mondo che lo circonda 
e con esso le sue tensioni culturali e sociali.

315 simboli per interpretare la realtà

Gli alunni hanno scelto i simboli per associazione di simpatia e di antipatia
ignorandone il significato

Con queste parole si apre la sezione di uno dei due registri che co-
stituiscono la serie intitolata Simboli,1 serie che tra quelle conservate da 
Cesare Lazzarini nel suo privato archivio domestico ha attratto più di tutte 
il mio interesse, in particolare per un richiamo letterario a me molto caro.

I simboli a cui fa riferimento il titolo sono 315 piccoli disegni astrat-

1	  In particolare si tratta di un registro contenente lavori di studenti del Liceo Ginnasio “Vir-
gilio” (biennio sperimentale) nell’anno scolastico 1974-75 (Simboli, 1).
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ti caratterizzati da spiccata geometricità che ricorrono spesso nel materia-
le studiato, in alcuni casi dotati di didascalia, in altri privi di qualunque 
descrizione o nota. L’analisi dei simboli dotati di didascalia permette una 
ricostruzione della ‘grammatica’ usata da Lazzarini: su degli elementi ri-
correnti (il triangolo vuoto è l’uomo) e attributi caratterizzanti espressi 
con segni, anch’essi ricorrenti: il triangolo vuoto con una spirale aurea 
(«divina proporzione») è Dio di cui l’uomo è fatto a immagine e somi-
glianza salvo che per l’attributo divino.2

Spesso i simboli sono combinati, come si vede nei quattro simboli 
significanti Cristo, evangelista, vangelo, evangelisti. La croce che carat-
terizza, insieme alla spirale, l’uomo (triangolo) Cristo è caratterizzata da 
una x (corona di spine?) che è riproposta su di un’asta cerchiata in cima 
(santità) che nel segno del vangelo è moltiplicata per quattro volte (quindi 
i quattro vangeli, caratterizzati a loro volta dalla ‘spirale’ divina). La stes-
sa asta è riproposta nel triangolo (uomo), infine vediamo un quadrato, in 
cui le aste del vangelo disegnano la divisione in quattro triangoli, a sim-
boleggiare l’evangelista.

Mi riprometto di ricostruire in modo più esaustivo, in un prossimo 
studio, i legami logici che raccordano questi simboli, nella consapevolez-
za che, per limiti di spazio e per lo stato ancora incoativo della mia ricer-
ca sull’archivio di Lazzarini, questa non sia la sede adatta per un’analisi 
dettagliata dei simboli da lui proposti nel suo progetto didattico.3 Ritengo 
che sia comunque opportuno far notare come una logica sottenda ad ogni 
scelta; nella creazione di questo codice segnico sono state applicate delle 
regole logiche rigorose che, agli occhi di coloro che ancora non ne cono-
scono il significato, possono comunque suggerire un legame tra i vari sim-
boli. Una volta individuato questo pattern nella costruzione di un dizio-
nario simbolico non può non venire in mente quanto scrive Italo Calvino 
nell’introduzione a Il castello dei destini incrociati: «il gioco aveva senso 
solo se impostato secondo certe ferree regole; ci voleva una necessità ge-
nerale di costruzione che condizionasse l’incastro d’ogni storia nelle altre, 
se no tutto era gratuito».4

In questa raccolta di brevi novelle Calvino, infatti, inserisce in una 

2	  Si vedano le figg. 1-5: C. Lazzarini, Simboli: Dio, uomo; Cristo; Evangelista; Vangelo; 
Evangelisti.

3	  È opportuno segnalare che Lazzarini non ha lasciato, per quanto sappiamo ora, una spie-
gazione di questi simboli. Questa ricostruzione è fatta a posteriori e quindi, anche se in varie riletture 
delle tabelle conservate i segni continuano a sembrare coerenti, non di tutti si può compiere una pre-
cisa esegesi.

4	  I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, Milano, Mondadori 2011, p. IX.
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cornice decameroniana una serie di racconti costruiti sugli incroci, non 
casuali, tra i tarocchi di Bonifacio Bembo disposti su una tavola: il simbo-
lo e il disegno della carta diventano quindi «macchina narrativa».5 Il Ca-
stello fu pubblicato per la prima volta nel 1969 come corredo proprio ad 
un’edizione a stampa del mazzo Visconti-Sforza6 oggi chiamato Pierpont-
Morgan Bergamo e custodito in parte dal Morgan Library & Museum 
a New York e in parte presso l’Accademia Carrara di Bergamo. Queste 
specifiche carte, commissionate a Bembo dai duchi di Milano alla metà 

5	  Ivi, p. VI.
6	  I. Calvino, Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, Franco Maria 

Ricci 1969.

Fig. 5 - Evangelisti

Fig. 1 - Dio, uomo Fig. 2 - Cristo

Fig. 3 - Evangelista Fig. 4 - Vangelo
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del Quattrocento7 vengono utilizzate come spunti narrativi dall’autore che 
prende ispirazione dal loro nome, dal loro significato, dalla loro icono-
grafia per costruire racconti dalle loro combinazioni dopo averle disposte 
su un piano. Il gusto delle carte, la loro origine rinascimentale, per stessa 
ammissione dell’autore portano ‘naturalmente’ Calvino a trarre ispirazio-
ne dall’amato Ariosto8 per la costruzione di queste trame. I racconti per la 
brevità e il tono risentono anche profondamente dell’esperienza delle Fia-
be italiane raccolte nel decennio precedente.9 Ogni singola carta può ritor-
nare nei racconti di Calvino «con diverso, ma non discontinuo senso»10 e 
prestarsi così a letture e interpretazioni sempre nuove: «a seconda dell’iti-
nerario che scegliamo, vi si leggeranno tutte le possibili vite: anche quella 
del narratore, o quella del lettore».11 

Il processo creativo di Calvino segue un percorso non dissimile da 
quello della proposta didattica di Lazzarini: parte da simboli polisemici 
e interpretabili il cui sema muta a seconda delle combinazioni narrative 
che esplicitano, di volta in volta, uno di questi significati. Lazzarini ov-
viamente aveva pensato anche alle regole per la selezione, regole che si 
basano sulla pura percezione estetica del simbolo: 33 simboli gradevoli e 
tra questi 16 considerati migliori, altrettanti considerati sgradevoli e i 16 
peggiori tra questi. Il compito dell’alunno proseguiva con la riproduzione 
dei simboli scelti in una pagina appositamente preparata per permettere 
anche di scrivere una serie di frasi o piccole storie basate sui simboli scelti 
il cui significato nel frattempo era stato svelato.12

	 A differenza di Calvino, però, i ragazzi di Lazzarini non aveva-
no a disposizione, al momento della scelta dei percorsi tra i simboli, una 
consapevolezza del loro significato, quindi le storie costruite possono non 

7	  La datazione non è chiara, mi attengo a quanto si legge nella scheda del Morgan Library & 
Museum di New York: «Executed for a member of the Visconti-Sforza family (emblems and devices 
of both families found intermingled on the cards, i.e., the Sforza three interlinked diamond rings, 
the Visconti ducal crown of Milan with palm and laurel), probably Francesco Sforza (d. 1466), most 
likely after his triumphal entry as Duke of Milan 25 March 1450», http://corsair.morganlibrary.org/
cgi-bin/Pwebrecon.cgi?DB=local&BBRecID=158525&v1=1.

8	  L’anno seguente uscirà, sempre per Einaudi, I. Calvino, Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto raccontato da Italo Calvino, Torino, Einaudi 1970.

9	  Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte 
in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, a cura di I. Calvino, Torino, Einaudi 1956.

10	  G. Manganelli, Postfazione, in I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., pp. 123-
126:124.

11	  Ibidem.
12	  Per un esempio di svolgimento di questa prima fase dell’esercizio rimando alle figg. 6-7: 

Selezione dei segni da parte di uno studente; Copia dei segni selezionati con didascalie.
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sempre risultare chiare o lineari nel passaggio da segno grafico a segno 
scrittorio. Lo stesso Calvino si era trovato obbligato ad abbandonare al-
cune delle narrazioni del Castello perché a suo dire non «davano un buon 
risultato quando mi mettevo a scriverle; ce n’erano di quelle che non co-
municavano alcuno scatto alla scrittura e che dovevo eliminare perché 
avrebbero abbassato la tenuta del testo; e ce n’erano di quelle invece che 
superavano la prova e acquistavano subito la forza di coesione della pa-
rola scritta che una volta che è scritta non c’è più verso di smuoverla».13 
Analogamente leggendo le frasi di alcuni studenti di Lazzarini ci si può 
imbattere in esiti poco riusciti:

Spesso le amiche [35] sono fratelli [32] del diavolo [37].
Altri risultati sono decisamente più felici; alcuni elaborati, con tono 

13	  I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. IX.

Fig. 7 - Copia dei segni selezionati con di-
dascalie.

Fig. 6 - Selezione dei segni da parte di uno 
studente.
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epigrammatico, denotano una profondità e una consapevolezza che oggi 
fatichiamo ad attribuire a giovani di 14 anni: 

L’uomo ferito [104] diventa poeta [17].
La macchina e l’occhio sono senza misericordia.

In alcuni casi invece vediamo ragazzi dare libero sfogo, anche in 
termini dissacratori, alla loro creatività: 

Un uomo è ucciso chi è stato? Cristo e l’apostolo che vanno da amici capitalisti 
per essere portati via dalla verità.

I ragazzi compongono tantissime frasi con i simboli scelti, potendo 
anche riutilizzarli e combinarli, senza porre limiti alla propria fantasia. Il 
processo che mette in atto Lazzarini con questo esercizio è contrario rispet-
to a quello fatto in altre occasioni. Tra i registri e gli appunti del professore 
mantovano, infatti, troviamo frequentemente rielaborazioni grafiche di un 
testo scritto. In questo caso, invece, si parte da segni per giungere a una ri-
elaborazione scritta di quanto questi suggeriscono. Se la direzione cambia, 
rimane costante l’assoluta libertà espressiva concessa dal maestro ai suoi 
ragazzi, nella consapevolezza che l’arte (l’educazione artistica) non si li-
mita alla sola tecnica, ma è libertà di espressione assoluta,14 indipenden-
temente dal valore estetico del risultato (che non deve essere pubblicato, 
che resta solo conservato nella sua immediatezza e spontaneità).

La scuola produce cultura, così si legge nella stesura di un colloquio 
con Cesare Lazzarini pubblicata qualche anno fa:15 ciò che nasce da queste 
esperienze didattiche è a tutti gli effetti un prodotto culturale. Innanzi tutto 
perché espressione di pura creatività, secondariamente perché ci permette 
di osservare un esempio di assoluta libertà da ogni vincolo espressivo: è 
quindi una finestra su un momento storico di una scuola, su uno spicchio 
di società di un nostro passato ancora prossimo.

Qual è il ruolo del professore in questa libera espressione, in que-
sto esercizio creativo? Lazzarini dà un input iniziale, un po’ come per le 

14	  E in fondo una delle grandi conquiste dell’artista contemporaneo è proprio il creare per la 
pura necessità espressiva e non necessariamente su commissione o per venire incontro ai gusti di un 
pubblico.

15	  M. Ferrari, Quando il bambino disegna, ovvero il cielo non è blu. Riflessioni a posteriori 
sul lavoro di Gabriele Albanesi e Cesare Lazzarini, in Lezioni di cose, lezioni di immagini. Studi di 
caso e percorsi di riflessione sulla scuola italiana tra XIX e XXI secolo, in M. Ferrari, M. Morandi, 
E. Platé, Parma, Edizioni Junior-Spaggiari 2011, pp. 95-110:107-110.
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sue tele condivise che iniziavano con «un segno del maestro sulla tela o 
sul grande foglio di carta» e al quale «seguivano, uno dopo l’altro, gli 
allievi che desideravano farlo […]. E il maestro lasciava fare, perché vo-
leva “vedere fino a che punto arrivava la loro unità estetica”».16 Anche qui 
Lazzarini, nelle raccolte che ha conservato, non censura, non blocca, dopo 
lo spunto iniziale, non dirige. Vuole lasciare ai suoi ragazzi la sensazione 
inebriante di aver creato, quella sensazione che solo l’arte (si chiami mu-
sica, poesia, pittura…) può lasciare. Sono ancora le sue parole a spiegare 
che questo era lo scopo del suo insegnare l’arte e la libertà che essa porta 
con sé: «con me dovevano essere bambini liberi. È così difficile liberarli, 
ma tutto dipende da come ti comporti con loro […]. Qui c’è il pensiero e 
la sensibilità dei miei ragazzi».17

Il materiale dell’archivio privato di Cesare Lazzarini

A seguito di queste poche righe si trova un primo – e del tutto prov-
visorio – censimento del materiale raccolto e riordinato da Cesare Lazzari-
ni che Monica Ferrari ed io abbiamo avuto modo di consultare e di iniziare 
a studiare quando era ancora presso la casa mantovana del professore. 
L’archivio del professore mantovano, oggi conservato presso l’Archivio 
di Stato cittadino, è costituito da volumi rilegati, raccoglitori-album, opere 
a stampa, tutto materiale compreso in un arco temporale che va soprattutto 
dall’inizio degli anni Settanta alla fine degli anni Ottanta del Novecen-
to, contenente gli esiti dell’attività didattica svolta in quegli anni, alcuni 
schizzi del maestro e alcune delle sue pubblicazioni.

Ad un primo e incoativo tentativo di censimento del materiale origi-
nariamente conservato  nella casa mantovana di Lazzarini, il suo “archivio 
personale”, per quanto riguarda il materiale didattico, risulta essere com-
posto da diverse serie di raccolte la cui denominazione è dovuta, in buona 
parte, a Lazzarini stesso. La serie Carte da gioco e Simboli che ho potuto 
finora vedere è costituita da 9 registri, 7 di Carte (numerati A, B, 3, 4, 5, 
6, 7) e due di Simboli (numerati 1 e 2) a cui si aggiungono due raccoglitori 
e un plico di carte sciolte.

Una seconda serie, il cui nome questa volta è stato scelto a poste-
riori da Monica Ferrari e da me, può essere chiamata Interpretazioni. Vi si 
raccolgono interpretazioni grafiche di opere letterarie e non solo compiute 

16	  Ivi, p. 109.
17	  Ibidem.
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in varie scuole del territorio mantovano, di grado diverso e in un arco cro-
nologico che va dai primi anni Settanta ai primi anni Ottanta.

Qui si trovano anche un volume rilegato e quattro raccoglitori de-
dicati all’Eneide, tutti legati all’esperienza della rappresentazione grafica 
del testo virgiliano svolta nella Scuola Media Bertazzolo nell’anno sco-
lastico 1979/1980; un ciclostile contenente la rappresentazione grafica di 
passi della Commedia dantesca dell’anno scolastico 1975/1976 presso la 
Scuola Media Piubega; alcuni volumi rilegati con interpretazioni grafiche 
tra cui Il nostro libro, autogestione culturale (Scuola Media Vittorino da 
Feltre, 1973) e Gruppo sperimentale di lavoro comunitario (Scuola Media 
di Goito, 1972). Del 1981 è invece il raccoglitore con le rappresentazioni 
della vita di Francesco d’Assisi intitolato, come l’opera a stampa di Laz-
zarini, Io Francesco, povero a caro prezzo (Scuola Media Bertazzolo).

Con la denominazione Esami abbiamo finora raggruppato una se-
rie di 4 raccoglitori-album (1980, 1982, 1983, 1984) contenenti i risultati 
degli esami di licenza e intitolati dal professore Esame di licenza – Edu-
cazione artistica; in essi, tra l’altro, disegni rappresentanti stati d’animo e 
commenti grafici di brani poetici famosi.

Alcuni registri e raccoglitori non sono identificabili se non come 
genericamente miscellanei: raccolgono commenti grafici, carte, simboli, 
disegni liberi che vanno dal 1975 al 1984 e testimoniano del lavoro svolto 
da Lazzarini con alunni di scuole diverse.

Quello che ci si apre davanti sfogliando le pagine dei registri-racco-
glitori-album e i disegni conservati da Lazzarini è il risultato di molteplici 
esperienze didattiche proposte e realizzate in anni e contesti differenti, 
come si può osservare già dalla prima serie di documenti, quella delle 
carte da gioco. Le carte da gioco progettate e disegnate dagli studenti sono 
una fonte molto interessante per osservare cambiamenti nel gusto e nella 
capacità di elaborazione simbolica di ragazzi molto distanti per quanto 
riguarda il background socio-culturale: si va infatti dal primo esperimento 
con i ragazzi diversamente abili della Casa del Sole a quelli degli studenti 
delle medie (Vittorino da Feltre) e del corso sperimentale del Liceo Virgi-
lio. Tale differenza di applicazione di un progetto didattico non solo è una 
fonte importante, ma testimonia della validità del lavoro di Lazzarini. Egli 
mirava a incentivare le capacità espressive dei suoi allievi: di fronte alla 
libertà di espressione artistica ogni studente è uguale, indifferentemente 
dall’ordine di scuola frequentato, dalla sua età, dal suo background, dal 
suo talento artistico.18

18	  Alcune riproduzioni di questi disegni sono state pubblicate nel dossier iconografico del 
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Fig. 8 - La vita e la morte, dai registri Esami di licenza, 1980 ca.

Fig. 9 - La guerra, dal raccoglitore Epica Morta – interpretazioni poetiche
 tratte dalla metafora, Scuola Media di Goito, metà anni Settanta ca.
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Una conferma che lo scopo della didattica artistica di Lazzarini fosse 
proprio il liberare le potenzialità espressive dei ragazzi arriva anche dal ma-
teriale raccolto nei registri denominati Esami di licenza, contenenti i lavori di 
studenti della secondaria di primo grado raffiguranti stati d’animo (fig. 8). 

L’osservazione di queste interpretazioni grafiche, spesso astratte, 
costruite più sui colori che sulla rappresentazione realistica, sono testi-
monianza della ‘libertà’ che un maestro d’arte era riuscito a dare loro: 
la libertà dalla figura e dall’iconografia allegorica consente di esprimere 
senza filtri il proprio sentire.

Credo che queste considerazioni riescano a rendere l’idea del gran-
de valore che il materiale raccolto ed organizzato da Cesare Lazzarini può 
avere: ciò testimonia l’operato di un insegnante che ha saputo sviluppare 
un dialogo veramente interdisciplinare, cercando di incentivare le capacità 
critiche dei suoi alunni, capacità metacognitive di analisi della realtà che 
li circonda (vengono in mente certi elaborati su temi come droga e guerra, 
fig. 9), della letteratura del passato (l’Eneide, la Commedia dantesca) e 
della storia (la vita di Francesco d’Assisi).

L’archivio di Lazzarini non è solo la raccolta delle attività di un pro-
fessore di educazione artistica, ma in un certo senso è un frammento della 
vita di una bottega artistica in cui il maestro indica il percorso da seguire 
e osserva gli sviluppi di un lavoro collettivo. L’affresco che ne risulta è 
ancora oggi un vivo, pulsante ritratto di una scuola colta, in un momento 
di grande fermento e di grandi cambiamenti.

volume M. Ferrari, M. Morandi, E. Platé, Lezioni di cose, lezioni di immagini. Studi di caso e per-
corso di riflessione sulla scuola italiana tra XIX e XXI secolo, cit., e sul sito http://www.cesarelazza-
rini.it curato dalla figlia Isabella.
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CESARE LAZZARINI 
AGLI INIZI DELLA POESIA VISIVA 

Testimonianza, anzitutto vogliono essere queste righe, alla genialità 
di Cesare Lazzarini la cui opera ho iniziato a conoscere da pochi anni, 
dopo la dipartita sua, complice una spilla appiccata al bavero del cappotto 
della figlia. Testimonianza a un artista visionario e tormentato che, se non 
poco ha sperimentato, nella grafica si è certamente espresso con origi-
nalità. Il riferimento è specifico all’approccio verbo-visivo che agli inizi 
degli anni Cinquanta il nostro ha tentato nella rappresentazione dell’Italia 
e in altri fogli di poco posteriori e di contenuto eterogeneo (da ora rispet-
tivamente A e B). Non che nel resto della enorme produzione Lazzarini 
non sia stato originale nel tema come nel tratto:1 semplicemente limito 
l’attributo alla forma che uso da letterato, nel senso della formgeschichte 
(storia delle forme), di genere letterario, sebbene un collega che di lette-
ratura s’intendeva, nella presentazione di una collana di sperimentazione 
verbo-visiva mi contestò proprio il fatto che la poesia visiva non fosse mai 
diventata un genere.

 Dopo che nella giornata di studio ho tracciato i confini prossimi 
e lontani2 in cui allocare tale parte residuale dell’opera di Lazzarini, in 

1 Gran disegnatore Lazzarini è stato anche al di là della sperimentazione. Il tratto, caratte-
rizzato dal dolore, si raccoglie nel corpo scheletrico dei crocifissi cui la sofferenza richiama Egon 
Schiele, come nei volti sfigurati dalla sofferenza, appena abbozzati ma di sicuro effetto visionario 
e vagamente espressionista, alla maniera di Rulf Rainer. Figurazioni quasi barocche, eccedenti nel 
dramma che esprimono. Negli anni Settanta-Ottanta il segno si quieta fino a divenire pressoché di-
dascalico (i Vangeli, le Georgiche, San Francesco). I corpi, longilinei, senza i tratti dolorosi di un 
tempo, sembrano esprimere una danza più aggraziata; le linee sono meno spezzate. Tarocchi e Apo-
calisse, in cui fantasmagoria visionaria e immaginazione creativa debordano, offrono la sintesi nella 
coniugazione del dramma con la leggerezza: sporge il divertimento del disegnatore esperto che gioca 
con l’ambiguità senza defraudarla della tragedia. Tarocco diviene pure la crocifissione, o la strega 
legata alla ruota della tortura, o un ipotetico san Sebastiano reso involtino magro dagli innumerevoli 
spiedini infilzatigli addosso (lontano anni luce dal santino autoreferenziale e onanistico di Ontani), 
o donna munita di pene (chissà cosa direbbe Marc Quin se scoprisse di essere stato preceduto di non 
pochi decenni). Lo stesso vale per l’Orlando, curioso anziché furioso, ingabbiato in una elegantissima 
armatura, pupazzo del teatro dei burattini.

2	  Dal III sec. a.C. con Simias di Rodi e Teocrito al secolo scorso col futurismo e il dadaismo. 
La bibliografia è ampia, soprattutto dal medioevo ad oggi: tra i testi più interessanti cfr. L. Bolzoni, 
La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi 
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questa sede è possibile un approccio più analitico e ravvicinato delle opere 
sia in se stesse che in rapporto al movimento di cui ritengo possano con-
siderarsi prodromi, nonostante la limitatissima produzione. Sono appena 
una ventina di fogli: tredici guaches rappresentano l’Italia appena uscita 
dalla guerra, dunque un primo gruppo unitario (A) per tema e tecnica, 
mentre altre otto pagine (B), composte nel corso del decennio, affronta-
no argomenti diversi con tecniche varie, dal collage per il quale vengono 
adoperate carta e stoffa, al disegno in cui alla china si aggiunge la matita, 
l’acquarello e la tempera, alla guache, alla semplice scrittura3 della quale 
comunque tutti sono muniti. Circoscritte agli anni Cinquanta, queste pagi-
ne assieme costituiscono un nucleo fortemente coeso ove la commistione 
di parola e immagine è cercata e l’ironia suona famigliare alla tragedia.

Nel primo gruppo (A) l’artista gioca con l’italico stivale. 
Lo ritrae nelle fogge del tempo: calzato di divisa militare, o di pan-

talone e scarpa civili, o di talare da prete; ne fa protesi o gamba femminile 
con tanto di giarrettiera, calze trasparenti con cucitura posteriore e scarpa 
munita di tacco a spillo della bandiera a stelle e strisce (stampella e put-
tana degli americani), lo espone con tibia e perone nella sua nudità ossea, 
scarnificata, o impiccato con tanto di scritta (in tedesco, evidentemente) e 
stivale pendulo; lo rappresenta alla stregua di un povero cristo inchiodato 
alla croce, o nelle forme del Mussolini appeso a testa in giù a piazzale Lo-
reto, o gamba incastrata nel mezzo di una bandiera – tanto da costituirne la 
parte mediana – in cui campeggia la svastica su fondo rosso da una parte 
e la morte secca su fondo nero dall’altra. In altre è un’Italia rannicchiata: 
sulla bicicletta nelle sembianze di un ciclista (posteriore rinvio a Bartali 
di Paolo Conte), o di un soldato inginocchiato, forse in attesa che arrivi la 
pallottola del colpo alla testa. Signora di tutte queste pagine è la tragedia 
intrisa di tanta amarissima ironia. Ogni foglio è pure munito di parola de-
composta dall’acqua, i cui caratteri appaiono appena, allusione alla fatica 
che la scrittura ha sopportato per affermarsi nella storia dell’arte. 

Proprio di qui inizia riflessione, e con essa il confronto coi posteri 

2002; L. Giuranna, L’inverso della scrittura, in La parola mostra il suo corpo. Forme della verbo 
visualità contemporanea, a cura di A. Accattino – L. Giuranna – G. Plazio, Ivrea, Museo della Carale 
Accattino 2008, pp. 15-27; C. Parmiggiani (a cura di), Alfabeto in sogno. Dal carme figurato alla 
poesia concreta, Milano, Mazzotta 2002; G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi 1981; Id., 
Sull’orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi 1993. 

3	  Intrigante al foglio B5 il gioco veicolato dalla elle maiuscola (di Lazzarini, evidentemente) 
tra “io” e “Dio”, così come la silouette di una città (Mantova?) che alla base del foglio B4 collega 
Romanticismo (la erre maiuscola iniziale è costituita di pizzo a maglia alta intrecciata con l’uncinetto, 
mentre dalla ti nasce un albero) a Lazzarini. 
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Figg. A
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che la sperimentazione verbo-visiva hanno codificato: dalla prospettiva 
diversa avuta nei confronti dell’uso della parola nella pittura. Mentre per 
il nostro costituisce uno degli elementi della costruzione artistica, con pari 
dignità rispetto al disegno, chi è venuto dopo ha fatto della parola l’ogget-
to esclusivo della propria opera, enfatizzandone la forma, prescindendo 
completamente dal proprio portato semantico. Per rendere più esplicito il 
concetto è opportuno confrontare le due prospettive su un tema di fondo 
che le accomuna, la critica socio-politica. I temi sociali e politici occupano 
la scelta di Lazzarini come quella della maggioranza degli esponenti che 
ruotano attorno alla sperimentazione verbo-visiva. Però i tempi diversi 
hanno imposto attenzioni a oggetti diversificati: mentre Lazzarini si oc-
cupa dei problemi relativi al periodo post-bellico, alla fine degli anni Ses-
santa gli artisti verbo-visivi tratteranno di giustizia sociale, di equità, di 
libertà d’informazione ma soprattutto della lingua. La critica di Lazzarini 
è radicale e al tempo stesso concentrata sul paese appena uscito a pezzi 
dall’ultimo conflitto mondiale. Perché la critica risulti assoluta – è rimasto 
il poeta a credere nell’assoluto – adotta un segno povero, reso ancor più 
povero da una specie di lavacro: la sua poesia transita coll’acqua che spera 
lavi dai volti le lacrime e la storia dalle macerie. È la critica di chi ha anco-
ra fresche negli occhi e nella memoria le sofferenze del conflitto e le diffi-
coltà in cui si dibatte una democrazia da poco nata. Sono temi che muovo-
no dall’esperienza di tutti, talmente urgenti da non far nemmeno pensare 
alla voracità del capitale e all’arroganza di un’industria che si sarebbe 
affermata con pretese e dettami; tanto meno poteva assurgere a interesse 
comune la distanza della parola da quanto vorrebbe indicare e significare: 
«i nomi delle cose si staccano dalle cose» scrive Brunati Urani a propo-
sito dell’oggetto di interesse dei poeti verbo-visivi.4 Per chi era da poco 
uscito dal secondo conflitto mondiale questo problema doveva suonare 
più astratto di un teorema. Invece è proprio qui che si colloca la scrittura, 
e più in generale la sperimentazione verbo-visiva, all’inizio della stagione 
dei movimenti che si è soliti fissare attorno alla metà degli anni sessanta, 
lorché ci si proponeva riformare in senso democratico l’università, la cul-
tura, i luoghi di formazione, si coglieva la necessità di modificare gli usi 
linguistici, abolire i gerghi, imporre e imporsi, una nuova limpidezza, mai 
scontata, mai banale; recuperare sul piano della scrittura la scioltezza mol-
teplice e perspicace della conversazione e della comunicazione quotidia-
na, saporare il valore scardinante dell’ironia espressa con le stesse parole 
della comunicazione del potere. Le parole della spesa avrebbero dovuto 

4	  P. Brunati Urani, Il corpo della parola, in La parola mostra il suo corpo, cit. p. 29. 
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servire alla matematica dell’anima. I gruppi e i singoli esponenti della spe-
rimentazione verbo-visiva avevano colto nel linguaggio la possibilità di 
una rivoluzione, non violenta e pragmatica, che avrebbe potuto investire, 
assieme alle istituzioni culturali, i costumi, l’immaginazione di presente e 
di futuro, i rapporti con la famiglia, con il corpo e la sessualità. 

Tanto misura la distanza tra gli scopi dell’uno da quelli degli altri, 
sebbene l’istanza di fondo sia comune. In termini cronologici un decen-
nio: Lazzarini produce le carte dell’Italia nei primi anni Cinquanta men-
tre la poesia visiva generalmente si intende far nascere verso la fine del 
decennio, per svilupparsi rigogliosamente negli anni Sessanta-Settanta. 
Pertanto con i fogli sull’Italia, il mantovano anticipa di due lustri quella 
che solitamente viene indicata la fase iniziale del movimento i cui centri 
italiani di riferimento sono allocati a Genova, Firenze, Torino, Milano e 
Bologna il cui gruppo Lazzarini frequenta e del cui esponente di spicco 
conserva nella propria nutritissima biblioteca L’ebreo negro,5 un libricino 
dalle pagine diligentemente vergate con la matita.

Ora si tratta di verificare se il nostro possa essere ascritto al movi-
mento o quanto meno essere considerato una delle tessere di quel grande 
mosaico che ha contribuito alla sua formazione. Sia in Lazzarini che negli 
esponenti del movimento di sperimentazione verbo-visiva emerge il poeta 
nuovo che sente primaria la realtà esterna rispetto all’io. Di qui l’istanza 
sociale e il bisogno identitario e linguistico-artistico, la necessità di ri-
trovare il linguaggio delle cose, degli eventi e del paese stesso a scapito 
dell’intimità che ha caratterizzato la poesia che li aveva preceduti. Perciò 
il linguaggio nuovo, il rinnovamento linguistico che però uno trova nella 
continuità con la tradizione mentre gli altri nella rottura. Questo il terreno 
della frattura, qui si gioca la distanza che separa il nostro dagli altri: men-
tre questi assolutizzano la parola in quanto significante, ne usano il corpo, 
lo spessore, la fisicità della lettera unicamente per il suo valore estetico,6 
per Lazzarini la parola resta tale, composto di anima e corpo, di materia e 

5	  A. Spatola, L’ebreo negro, Milano, Scheiwiller 1966.
6	  Concretamente si realizza nel tentativo di esprimersi con la combinazione di parole (o 

con una sola parola, o con parole abbinate a immagini) desunte dalla comunicazione quotidiana, e 
liberate di contesto e sintassi. Tentativo analogo prova Lazzarini nel foglio B2. Naturalmente tanta 
rielaborazione è possibile a condizione che il testo venga pensato e assunto come un sistema aperto, 
mai veramente finito o chiuso. Veniamo cioè alla definizione delle radici ideologiche. L’opera aperta 
di Umberto Eco, del 1962, propone la messa in crisi del sistema autoriale. Del 1963 è Capriccio 
italiano di Edoardo Sanguineti. Altra pezza d’appoggio teorico va considerato il Tristano (1967) di 
Nanni Balestrini in cui si decreta la morte del sistema della critica (cfr. Il Verri n. 38 – ottobre 2008). 
Dei primi anni Sessanta è pure lo scippo dei confini territoriali perpetrato con Himnen di Karlheinz 
Stockhausen attraverso la fusione di tutti gli inni nazionali in un unico pezzo dodecafonico.
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spirito, di significante e significato. Da questo punto di vista il mantova-
no è più vicino a quanti lo avevano preceduto anche di non pochi secoli 
piuttosto che ai propri contemporanei; mostra evidente continuità con la 
tradizione didattica ed esegetica che si esprimeva con diagrammi e schemi 
concentrici, o con quella giuridica che ha rappresentato i rapporti di con-
sanguineità attraverso l’albero; lo stesso che ha contrassegnato la vita, o 
ha visto crescere tra i suoi rami le virtù e i vizi, perfino la salvezza nella 
Bibbia.7 In altre parole il nostro mette in crisi la distinzione tra ‘immagi-
ne’ e ‘scrittura’, costringendo questi due codici della comunicazione a un 
incontro che permetta di mantenere a ciascheduno pari dignità espressiva 
e artistica, dando vita così a una forma di arte che coniughi entrambi senza 
che uno dei due resti in qualche modo ridimensionato o assolva a mera 
funzione ancillare.

Per addivenire a tanto risultato Lazzarini usa la gouache: dal punto 
di vista pittorico-estetico rende l’immagine evanescente, leggera, impal-
pabile; l’acqua versata sul disegno ne riduce l’impatto fisico, mentre della 
scrittura scolora le lettere fino a perderle e a far sì che pure il lettore si 
perda qualora intenda seguire solo la traccia scritta. L’acqua mentre dà 
forma e colore all’immagine la sottrae alla parola: in questo travaso le due 
realtà si integrano. La parola bagnata perde parte della configurazione del 
corpo proprio per cederlo all’immagine, lo transita nel corpo della com-
pagna di strada per restarle a fianco con pari dignità. Artefice di questo 
transito, l’acqua, si fa liquido seminale che dall’una promana nell’altra 
per fecondarla. Nessuno dei due resta impoverito. Lo srotolarsi nero della 
parola sulla carta schiarisce, l’ombra propria si fa meno spessa e paurosa. 
La ricchezza della scrittura non sta più nel proprio modularsi rispetto alla 
lingua di cui interpreta il suono, nel formattarsi rispetto agli idiomi locali 
o nazionali ma nel suo scolorarsi per dare spazio all’immagine senza do-
versi negare, anzi tracimando di allusioni perché accada l’interrogazione, 
perché le significazioni abbiano modo di porre la loro finitudine a distan-
za. A differenza del pantalone che, bagnato, perde la piega e con essa l’ele-
ganza, o del vino che annacquato diviene insipido, la parola inumidita da 
Lazzarini non solo non viene depotenziata o, peggio, svuotata di senso ma 
spinge i confini del proprio significare verso un ulteriore cui rinvia il tratto 
insoddisfacente del precario nostro vivere perché di lì accada la critica. 

7	  A proposito dell’arbor consanguinitatis (Virga Jesse floruit / Virgo Deum genuit) il foglio 
B3 mostra un bambino da poco nato (allusione al Gesù natalizio) contornato da un alone grigio che 
lo esalta al centro del foglio bianco e sopra la stella ebraica, a sei punte, che funge da cometa la cui 
coda riproduce, anche nella forma leggermente inarcata al centro, le parole d’ingresso al campo di 
Auschwitz: arbeit macht frei.
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Non solo: da una parola frammentata non può che risultare un’acustica 
balbuziente, espressione del singhiozzo per il dolore che narra. Se è pur 
vero che il corpo della parola è forma al senso suo, finito, benché moltepli-
ce e ambiguo, lo scioglimento del corpo apre gli spazi all’ulteriore ispirato 
dall’immagine che le vive accanto. 

Ciò era impensabile per la maggioranza dei poeti verbo-visivi che 
operano un decennio dopo. Pur nascendo, la poesia verbo-visiva, in un ter-
ritorio di confine come forma di contaminazione tra la parola e l’immagi-
ne, dunque senza prevaricazioni previe dichiarate, non infrequentemente 
nella poesia verbo-visiva il ruolo della parola si assolutizza. Probabilmen-
te per reazione al passato in cui è stata l’immagine a prevaricare, nella 
poesia verbo-visiva la parola si fa immagine, perde il suo valore seman-
tico per acquisire quello conferitole dall’estetica delle lettere. Sostituisce 
l’immagine. Ciò che mai Lazzarini aveva permesso, attento a mantenere 
distinte le due anime in un dialogo tra eguali, avendo inserito la scrittura 
in una pittura abbozzata e l’immagine al fianco di una parola accennata; 
entrambe incompiute e leggibili a un tempo, motivo di rinvii, allusioni, e 
significazioni ulteriori. Se i poeti verbo-visivi usano le parole per la forma, 
Lazzarini adombra la forma con l’uso dell’acqua perché la significazione 
debordi oltre i confini di quella conferita dalla pratica storica (e dal voca-
bolario). Nell’uno come nell’altro caso però la significazione si pone oltre 
il dato, nelle relazioni. Rispetto ai poeti verbo-visivi, Lazzarini non am-
bisce esibire la potenzialità del corpo della parola, «mostrare il verbo»,8 
semmai ne mette in mostra la povertà la quale, però, unita alla povertà 
della guache – e più in generale al disegno – riesce a produrre un tertium 
quid destinato ad essere più del prodotto della somma degli addendi. Atto 
d’amore generativo di altro.9 Nonostante la fragilità la parola del nostro 
è talmente sicura di sé da accettare di farsi da parte – la scrittura non si 
trova mai al centro della scena – e perfino di scolorarsi o di essere tracciata 
semplicemente con la matita; né d’altra parte l’immagine eccede, appena 
abbozzata non si concede mai nella sua finitudine. Come dire che la com-
pletezza è altrove e assieme contribuiscono a indicarne la strada.

Se nei fogli dell’Italia l’acqua si propone nel suo tentativo di nascon-
dere, come avveniva per la polvere in Duchamp, ricorda Simonetti,10 e per 

8	  A. Accatino, La parola mostra il suo corpo, in La parola mostra il suo corpo, cit. p. 10.
9	  Le immagini ricavate con il collage, in nero e in rosso, rispettivamente nei fogli B5 e B6, 

alludono  a forme vaginali.
10	  G. E. Simonetti, Il pane azzimo e le rose appassite in La parola mostra il suo corpo, cit. 

p. 35.
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le nature morte di Morandi – la polvere è magia dicono le farfalle che la 
usano per lubrificare le ali e chi vola molto più in basso – il nascondimento 
della parola non è meramente funzionale alla rivelazione dell’immagine, 
ma all’estensione della parola stessa. L’acqua sulla parola agisce come il 
suono in musica, ne favorisce l’estensione del corpo fino a farle perdere 
i confini.11 Perciò forse a Lazzarini non hanno interessato le caratteristi-
che formali della parola in se stesse, né ha mai riflettuto sul significante 
che prescinda dal significato di cui è latore. Perciò stesso probabilmente 
non ha dato seguito all’esperienza. Ma prima ancora di questi aspetti de-
stinati a rovesciare il concetto dell’azione in sé, nascondere denuncia la 
volontà di non far vedere, forma di povertà voluta, finalizzata alla cerca 
dell’essenziale. Altro carattere del Lazzarini sperimentatore verbo-visivo 
(eccedente invece nella pittura): decontestualizzate, la parola e l’immagi-
ne vengono scarnificate, ridotte all’essenziale. È il recupero della brevitas 
che la tradizione classica ha lasciato in eredità e Calvino ha tradotto per 
il secolo nuovo nel proprio testamento letterario con leggerezza, brevità 
e rapidità.12 Oltre alla messa in crisi dell’abuso di segno e parola – come 
se non dovessero mai finire – la sottrazione di sintassi e contesto obbliga 
i due codici alla solitudine, rinvia a un patrimonio culturale che la memo-
ria individuale e collettiva conserva e rende ambigui e complessi i loro 
rapporti, come complessa e ambigua la realtà di cui si propongono chiave 
ermeneutica e della quale colgono la conflittualità attraverso l’ironia, l’ei-
ron, il doppio, la tragedia, appunto, e la leggerezza. Pena e fortuna.

Alla povertà del segno e della parola bagnata, si aggiungano pure 
i supporti estremamente poveri. Gli otto disegni B sono stati eseguiti su 
pagine di quaderno, le guaches dell’Italia (A) su una carta leggermente 
più grande, a loro volta tutti incollati su fogli di album. La colla, probabil-
mente liquida, ha prodotto delle pieghe lasciate in  libertà, senza un peso 
che abbia provveduto a stirarle: il tutto contribuisce a rendere improvvi-
sati questi disegni, quasi fossero prove mal riuscite. D’insoddisfazione 
c’è sempre catasta a casa dell’artista, sostiene Anselm Kiefer,13 ma non 

11	  L. M. Patella ha interpretato acutamente, ma con estrema semplicità, da poeta, questo 
concetto in Paradismi (Roma, Aracne 2009) mostrando come il sotto o il sovra dimensionamento 
rispetto alla pagina rende la parola irriconoscibile agli occhi nostri.

12	  I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 
1988. 

13	  Cfr. G. Marconi, La tua e la mia e l’età del mondo in Il fare dell’arte, Urbino, Quattro-
venti 2009, pp. 74-76: trattasi della recensione a 20 Jahre Einseimkeit, 1971-1991. L’artista prima di 
lasciare lo studio tedesco per trasferirsi in Francia «dopo venti anni di solitudine», lo ripulisce di tutto 
quanto non è divenuto arte e trova una montagna d’incompiuto che fotografa e mostra.   
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stavolta ché le opere sono restate a testimonianza d’una esperienza senza 
seguito. Nata e conclusa nei primi anni Cinquanta. Negli anni Settanta 
Lazzarini ha ripreso a combinare disegno e parola ma con interesse e for-
ma diversi.14 Che conoscesse gli sviluppi è evidente dalla frequentazione 
di Spatola il quale non poteva non offrirgli opportunità e stimoli a Bolo-
gna, come gliene avrebbe dati Milano.15 Indubbiamente il nostro aveva 
deciso di seguire la propria strada, di libertà espressiva pagata coll’isola-
mento. Ciò nondimeno non possiamo non confermare che l’istanza origi-
naria della sperimentazione verbo-visiva di coniugare parola e immagine 
con pari dignità, abbia trovato in Lazzarini uno dei primi esponenti di quei 
movimenti che poi hanno optato per altre contrade.

È questo l’ambito di riferimento culturale, e più genericamente re-
lazionale, in cui va inquadrato lo studio di una parte esigua, quella relati-
va alla sperimentazione verbo-visiva, della grafica di Cesare Lazzarini, il 
quale da artista, sebbene (o perché) isolato, sa mantenersi nel solco della 
tradizione e al contempo anticipa un percorso che come tale non poteva 
non condurlo contro corrente (sia quella precedente imposta dall’accade-
mia, che quella successiva dei poeti verbo-visivi); raccoglie l’eredità di 
alcuni movimenti di avanguardia e dà corpo alle istanze di cambiamento 
della modernità di cui aveva percepito in anticipo la brezza. Era artista col 
senso della storia e dirittura morale; con cuore e mente lucida, oltre che 
con il coraggio necessario a chi apre un percorso e intende tenere la barra 
dritta. Sempre. Non importa donde venga il canto delle sirene.  

  

14	  La scrittura compare pure in altre composizioni di Lazzarini senza che esse siano ascrivi-
bili alla sperimentazione verbo-visiva: Il terzo volto si potrebbe definire un tatzebao; in Pesce gotico 
il disegno di Lazzarini è distinto dalla scrittura di Giorgio Celli. In entrambi i casi le immagini sono 
di natura illustrativa mentre il disegno articolato e visionario risulta più vicino alla fase pittorica vera 
e propria che a quella della sperimentazione verbo-visiva. In una copia del Pesce gotico Adriano 
Spatola di proprio pugno firma l’appartenenza (ideologica) di Lazzarini: «per Cesare Lazzarini. Il 
‘suo’ libro»: se per un verso ciò attesta che Lazzarini è stato quanto meno vicino al movimento della 
sperimentazione verbo-visiva (un periodo ha frequentato assiduamente Bologna e s’era accostato a 
Spatola) dall’altro è la spia di quanto fossero evanescenti agli stessi esponenti di spicco i confini della 
sperimentazione verbo-visiva.

15	  Per la situazione della poesia verbo-visiva a Milano verso la fine degli anni Sessanta cfr. 
S. Colombo, Gianfranco Bellora verso la ‘dittatura della poesia’. Riflessioni sulle mostre organizzate 
allo Studio Santandrea e al Centro culturale d’Arte Bellora, in Poesia visiva. What to do with Poetry. 
La collezione Bellora al MART, a cura di G. Belli, Milano, Silvana editoriale 2010, pp. 40-47; Milano 
et Mitologia. I poeti della ricerca visiva 1958-1964, a cura di A. Vettese, Milano, Stefanoni Editrice 
1998.
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In apertura del capitolo dedicato alla Molteplicità, nelle sue Lezioni 
americane,1 Italo Calvino costruisce un gioco di specchi fra incipit citan-
do alcune righe iniziali di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, di 
Carlo Emilio Gadda: «Il dottor Ingravallo […] sosteneva, fra l’altro, che 
le inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si 
voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: ma sono come un vor-
tice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso 
cui hanno cospirato tutta una molteplicità di cause convergenti. Diceva 
anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol 
dire gomitolo».2

Le frasi carpite da Calvino allo scrittore milanese nell’avviare il 
proprio ragionamento sul romanzo come ‘rete di connessione’ esistenziale 
si adattano bene a suggerire la prospettiva da cui un artista quale Cesare 
Lazzarini sembra aver osservato la realtà del suo tempo, e se stesso dentro 
quel viscoso contenitore di uomini e fatti, di situazioni storiche e di quoti-
diane scelte etiche del singolo.

Un’osservazione defilata, la sua? Può darsi, ma proprio per questo 
ancor meno disponibile di altre a fermarsi alla facies delle persone, alla su-
perficie delle cose; né a declinarsi in canali espressivi rigidamente definiti.

Colpisce, nel visitare la sua casa-atelier, la coesistenza in un me-
desimo spazio (residuo di una loro prossimità anche cronologica in fase 
esecutiva) di elaborazioni plastiche dalla turbata esuberanza cromatica, 
dalla surreale proliferazione dei volumi in una dimensione grottesca, e di 
una vasta serie di vedute di Mantova condotte con sospesa compostezza 
di tecnica e stile, a creare sulla parete – tramite le architetture e gli slarghi 
segnati dalle umane assenze – una mappatura-polittico dei silenzi della 
sua città.

1	  I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti 
1988, p. 101.

2	  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti 1990 [1957], 
p. 4.
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Facce diverse di una sola realtà, i volti che si assiepano in certi rilie-
vi (Senza titolo, 2008) – come se l’alambicco di Ensor e Grünewald avesse 
improvvisamente ripreso a distillare follie – e le strade di una Mantova 
albertiana, così nitidamente euclidee da risultare esse pure metafisicamen-
te stranianti, compendiano il metodo dell’artista con la stessa efficacia di 
un lavoro su carta del 1950 (fig. 1), in cui – fra il galleggiare della foglia 
d’oro e lo sfumare in profondità degli aloni di acquarello – il filo descrive 
il proprio labirinto: «Cercò per tutta la sua vita – scriveva Calvino di Gad-
da – di rappresentare il mondo come un garbuglio, o groviglio, o gomitolo, 
di rappresentarlo senza attenuarne affatto l’inestricabile complessità, o per 
meglio dire la presenza simultanea degli elementi più eterogenei che con-
corrono a determinare ogni evento».3

Nel percorso pittorico di Lazzarini, quel ‘garbuglio’ assunse anda-
menti diversi: dalle pitture informali degli anni cinquanta – nelle quali il 
colore si assestava in mutevoli, sussurrate sospensioni – fino ai successivi 
lavori polimaterici del 1960-1961 (Disgelo; Autoritratto), in cui la densità 
astratta dei fondi – a dimostrare che quelle di Fautrier e Burri, per quan-
to convincenti, non erano all’epoca le uniche strade percorribili – lascia 
emergere radici evocative di profondità terrose, che drammaticamente ac-
colgono resti di umanità dolente: volti straziati, baionette, scarponi, giber-
ne  scomposte riaffiorano dal buio senza eroi di una battaglia.

Ma spetta davvero alla storia definire la dimensione tragica del 
«mestiere di vivere»?

La risposta di Cesare Lazzarini è, almeno in parte, in una nutrita se-
rie di carte dedicate all’Apocalisse di Giovanni, avviata negli anni ottanta. 
Qui lo stile dell’artista si fa tutt’uno con l’intrico simbolico del tema, con 
la gigantesca forza visionaria di «colui che scruta nervi e cuori» (Apoca-
lisse, 2, 23), con l’intensità pittorica di immagini come quella dei cavalieri 
«con corazze di fuoco e di giacinto e di zolfo» (Apocalisse, 9, 17), degne 
del colorismo di Rothko o Beccafumi. 

Le parole dell’apostolo Giovanni si riversano, compresse, a mar-
gine del foglio, mentre le visioni si distendono al centro, a partire dalle 
Trombe del Giudizio di alcuni lavori a china (fig. 2, carta n. 2):

E il primo [Angelo] suonò: e fu grandine e fuoco mescolati con sangue e furono 
gettati sulla terra, e la terza parte della terra bruciò e la terza parte degli alberi 
bruciò e ogni erba verde bruciò (Apocalisse, 8, 7).

3	  I. Calvino, op. cit., pp. 103-104.



103

LIQUIDE  APOCALISSI

A campire lo spazio è un avvitarsi della linea in un accumulo sgoc-
ciolante di alveoli, con un insistito andamento cloisonné... I frastagliatis-
simi margini del gruppo figurale sono un guizzare di ramificazioni che 
sono anche dita e braccia: fibre vegetali o fasce muscolari? È un fitomorfo 
saettare di tendini a costruire il disperato contorcersi di mani che, nella 
Quarta tromba, giunge ad integrarsi nella grande curva di un’ala che si 
dispiega sopra l’immagine del terrore. 

E il quarto angelo suonò: e fu colpita la terza parte del sole e la terza parte della 
luna e la terza parte delle stelle, perché si oscurasse la terza parte di loro e il gior-
no non splendesse per la sua terza parte e la notte lo stesso (Apocalisse, 8, 12).

Le ali assurgono a motivo conduttore dell’intera cadenza grafica 
dell’opera nei fogli dedicati agli Angeli del Giudizio – in cui la linea as-
sume flessioni per un attimo più trasognate e quasi decorative – ed alle 
creature simili a leone, aquila, vitello, descritte da Giovanni: «E in mezzo 
al trono e intorno al trono quattro animali ripieni di occhi davanti e di 
dietro» (Apocalisse, 4, 6). 

Filologicamente corrette in rapporto al testo, le «creature viventi» 

Fig. 1- Lavoro su carta Fig. 2 - Apocalisse, foglio n. 2
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ne interpretano con efficacia soprattutto la visionarietà: l’immagine ap-
pare frutto di mutazioni radicali rispetto ai nostri abituali paradigmi di 
decodifica della figura animale o dell’iconografia sacra; e le mutazioni 
non sembrano concluse, tanto la sinuosità del tratto mantiene le membra 
di questi esseri in bilico su di un possibile ulteriore livello di indicibile 
metamorfosi.

Com’è stilisticamente lontana, eppure prossima per intensità di con-
centrazione sul mistero delle visioni, la linea netta di Albrecht Dürer nelle 
sue xilografie (e vengono dunque alla mente anche i bei lavori sull’Apoca-
lisse – 2006 – del goriziano Franco Spanò, il quale si serve delle immagini 
dell’incisore tedesco per ibridarle fotograficamente con distorsioni di una 
natura che ricava dalla visione lenticolare suggestioni di oscura, definitiva 
assertività).

Ma è in particolare nelle tavole dipinte, a tecnica mista, che Lazza-
rini esprime appieno la densità del proprio linguaggio in rapporto al testo 
profetico. Prendiamo ad esempio il foglio numerato con il 4 della serie 
(fig. 3), imperniato sulla visione del primo angelo: la tempera cola sul pia-
no e sembra spontaneamente addensarsi in ondulazioni da cui germinano 
volumi di corpi, volti che si fronteggiano, pronti a tornare liquido colore 
per dar vita a sinuose ghirlande di turgidi seni o al viso raggrumato che ci 
fissa dal centro oscuro della composizione, per sciogliersi subito dopo in 
un’enigmatica testa caprina.

Come non commentare un’opera simile tirando le fila di un rappor-
to personale, istintivo, fra il visionario richiamo di Giovanni a una resa dei 
conti che apre a un eterno domani e il senso di provvisorietà del reale che 
sembra animare ogni lavoro dell’artista?

Ciò che volevo disvolevo, ma col nero, scorticato dolore del nevrotico. Che vede 
la fine di ciò che ha cominciato, e, nel cominciare, ha, della fine, il desolante 
dolore: il senso di un addio dato alle cose prima ancora di averle conosciute, una 
infernale nostalgia di ciò che appena si ha: cosa che lacera come una punta di 
lacrime infuocate il petto, la gola.4

Sono parole – di feroce intensità – di Pier Paolo Pasolini, ma Laz-
zarini stesso ce ne ha lasciate altre che costituiscono chiosa altrettanto 
adeguata alle sue tavole dell’Apocalisse: sono le righe che ripeschiamo 
nel bozzetto di ‘manifesto’ da lui concepito per la rivista «Il terzo volto», 

4	  P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, Milano, Mondadori 2006 [1975], p. 23.
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datato 3 agosto 1965 (e che da qui si ripropongono fra virgolette senza 
rimando in nota). 

«Qualcosa s‘accartoccia, si contorce, si screpola. […] Vento di rab-
bia, tuoni, rimbombi neri». Braccia-tentacoli si allungano a dismisura e 
dita annaspanti  ritmano lo spazio, mentre di lato preme uno sfrontato 
gorgoglio di facce (fig. 4, foglio 14). Autoritratti?

						    
«M’hanno incollato una maschera, mi chiamano Cesare, sono 

C.E.S.A.R.E., tre vocali, tre consonanti». Le lettere sono semplici gra-
femi in attesa d’essere riempiti di senso da un senso di consapevolezza, 
da un’articolazione complessiva, come nel labirinto di liquidi segni del 
foglio.

Da una bocca esce una testa, che ne genera un’altra, e un’altra anco-
ra: «Io sono uno stampo. L’esistenza vi entra e si fabbrica la faccia».

«Ci sono, c’è il piede e l’impronta, li chiamano terra. È gialla, lun-
ga, fonda e pesante». La materia non appare pittoricamente stesa sulla 
superficie della carta; sta lì secondo sue inafferrabili logiche di aggluti-
nazione, che si traducono in sempre mutevoli orme di presenza vivente, 
disperatamente afferrata alla matrice sessuale di una propria identità.

Fig. 3 - Apocalisse, foglio n. 4 Fig. 4 - Apocalisse, foglio n. 14
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Fig. 5 - Apocalisse, foglio n. 17

Fig. 6 - Particolare
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«Ho il sangue nella tempesta, le carni bagnate e i pensieri che scivo-
lano nei gorghi»; al punto che i mulinelli di corrente che agitano il colore 
sembrano talora trascinare nell’abisso, in profondità azzurre popolate di 
esseri acquatici (fig. 5, foglio 17; fig. 6, particolare). 

Ma quei volumi non trasmettono dinamiche guizzanti; evocano 
piuttosto il drammatico peso della carne che tanto dispiacque a Bocchi e 
Cinnelli negli affreschi cinquecenteschi di Pontormo a San Lorenzo (fig. 
7: Pontormo, Diluvio Universale, studio di figure annodate. Firenze, Gal-
leria degli Uffizi, Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, 6753F).

In quel Diluvio Universale «non vi è artifizio, non colorito, non 
grazia, l’attitudini quasi tutte ad un modo». In alcune «parti di que’ corpi 
molte cose belle vi sono, come la distinzione de’ muscoli», ma le figure 
sono «disconvenevoli» per le nudità esibite, l’opera nel complesso «molto 
confusa». Solo una «pertinacissima ipocondria» poteva averlo indotto a 
dipingere «quelle figure sì gonfie che non si distingue che cosa si sieno: 
e, quel ch’è peggio, ha fatto lo stesso errore anche negli agnoli, quali non 
stettero certamente sotto l’acque del diluvio».5

5	  Le bellezze della città di Firenze, dove a pieno di pittura, di scultura, di sacri templi, di 
palazzi i più notabili artifizi si contengono, scritte già da messer Francesco Bocchi ed ora da messer 
Giovanni Cinnelli ampliate et accresciute, per Giovanni Gugliantini, in Firenze 1677, pp. 515 e sgg. 
(cit. in Massimo Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Fi-
renze di Cosimo I, Torino, Einaudi 1997, p. 19).

Fig.  7
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Con la stessa sconveniente carnalità, nelle visioni dell’Apocalisse 
di Lazzarini «il cuore esce dai buchi e si allunga...», in reciproche penetra-
zioni dei corpi che parlano di un generale amplesso della forma.

«Immagini di nebbia solida… [si fanno] figure di carne per un 
po’… Sabbie mobili, terra di niente, cumuli di cose senza contorni». Sono 
immagini che turbano, ma non riescono a determinare fastidio. Si ha la 
netta percezione che l’aggressione visiva cui si è sottoposti abbia moti-
vazioni profonde, in cui affonda le radici la loro fondamentale eleganza. 
Non vi è spazio per la volgarità; terribile lacerazione e dubbio, sì; «[…]. 
Ma lo sguardo che ancora gettò su di me […] era così disperatamente 
puro: simile a qualcosa di vagamente luminoso che persista nel paesaggio 
fosco di una pioggia invernale; qualcosa che, a onore della vita, e quasi 
del cosmo, si ostini a luccicare in un po’ di tetro fango. Era forse la cieca 
testardaggine della poesia».6

6	  P. P. Pasolini, op cit., p. 23.
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Cesare Lazzarini, le ragioni dell’oblio, 
le ragioni dell’arte

Le sere, i fantasmi, gli strani pensieri, l’imbuto del tempo, i primi 
presentimenti di quello che ti aspettava in fondo alla strada appena 
cominciata.1

Dino Buzzati

All’arte a Mantova nel secolo XX le istituzioni culturali hanno de-
dicato sul finire del Novecento e il primo decennio del Duemila rassegne 
di grande valenza scientifica, rigorose sul piano metodologico ed esposi-
tivo; tuttavia l’opera di Cesare Lazzarini ha costituito un problema, tan-
to da non figurare nei cataloghi di queste importanti retrospettive e nelle 
mostre.2 Perché?

Eppure la sua opera non è sconosciuta ai critici, ai collezionisti, agli 
organismi pubblici: la prima esposizione mantovana personale di un certo 
rilievo data 1985, nella sede prestigiosa del Palazzo della Ragione, con 
il patrocinio del Comune, dell’Amministrazione Provinciale e dell’Ente 
Provinciale per il Turismo di Mantova.3 Tuttavia non deve passare inos-

1	  D. Buzzati, Poema a fumetti, Milano, Mondadori 1969, p. 106. Si ripubblica qui senza le 
schede il saggio Cesare Lazzarini, le ragioni dell’oblio, le ragioni dell’arte pubblicato in Cesare Laz-
zarini (1931-2010). Le sere i fantasmi gli strani pensieri, a cura di R. Casarin, catalogo della mostra 
(Mantova, Santa Maria della Vittoria, 12 aprile-18 maggio 2014), Mantova, Il Rio 2014.

2	  Si fa riferimento qui alle due grandi rassegne espositive Arte a Mantova 1900-1950 (a 
cura di Z. Birolli), catalogo della mostra, (Centro internazionale d’Arte e di cultura di Palazzo Te, 26 
settembre 1999-16 gennaio 2000), Milano, 1999; Arte a Mantova 1950-1999 (a cura di C. Cerritelli), 
catalogo della mostra, (Palazzo della Ragione, Casa del Mantegna, Museo Diocesano F. Gonzaga, Pa-
lazzo Ducale, Appartamento di Isabella in S. Croce, 8 aprile 1999 - 11 giugno 2000), Mantova, Publi 
Paolini 2000. 

3	  D. A. Franchini, Mantova: una città e la sua memoria. Immagini di Cesare Lazzarini, 
Mantova, 1984. La prima personale di Lazzarini è del 1966, alla Galleria 2000 di Bologna, città 
nella quale studiava. A Mantova dopo aver esposto in alcune collettive esordisce nel 1967 alla Sala 
Culturale; due anni dopo è presente alla Galleria Tiziano, della città virgiliana. Le personali curate da 
amministrazioni pubbliche più significative, oltre a quelle citate più avanti nel testo, sono: Vent’anni 
di Grafica, Casa del Mantegna, 1970; Biennale d’Arte Sacra, Salone Mantegnesco, Mantova, 1979; 
Biennale d’Arte Sacra, Museo Diocesano, Mantova, 1981; Cesare Lazzarini e l’Eneide, Associazione 
Amici del Premio Suzzara, Suzzara, 1981; Cesare Lazzarini: Eneide, Bucoliche, Georgiche, Comune 
di Mantova, Assessorato alla Pubblica Istruzione, Palazzo Ducale, Sale dell’Esedra, Mantova, 1981; 
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servato che questo evento presenta al pubblico un tema in qualche modo a 
latere della produzione dell’artista, i paesaggi urbani di Mantova. Immagi-
ni commentate da Dario Ariodante Franchini, in un bel volume, dal quale 
parrebbe che l’opera dell’artefice si possa iscrivere tutta nel segno della 
tradizione mantovana della pittura del Novecento, il paesaggio.4 

Non è certamente così. Lazzarini ha frequentato tutti i generi arti-
stici, ha abbracciato tutte le tecniche artistiche, fatto salvo l’affresco, ma 
si è cimentato con il murales,5 del resto non più impiegato dagli artisti del 
Novecento, venute a cadere le commissioni pubbliche, di stampo celebra-
tivo dell’arte di regime.  

Tutto ciò costituisce un problema critico valutativo e interpretati-
vo e forse è ora che venga affrontato per restituire visibilità e credibilità 
all’opera del maestro Lazzarini.

Ecco, la credibilità è stato a ben vedere un nodo sostanziale per 
l’accettazione e la divulgazione nel sistema artistico mantovano della pro-
duzione lazzariniana. Un accoglimento venuto meno in forza di molteplici 
ragioni, che vanno esaminate per comprendere la necessità e il senso che 
si vuole dare alla rassegna di Santa Maria alla Vittoria di Cesare Leonbru-
no Lazzarini.

Così a tre anni dalla sua scomparsa, per volere della famiglia, con il 
sostegno dell’Amministrazione comunale, della Amministrazione provin-
ciale, degli Amici di Palazzo Te e dei Musei mantovani si apre una mostra 
che rende conto di un fare poliedrico, specchio di un sapere onnivoro che 
ha guidato l’itinerario umano e artistico di Lazzarini. 

Occorre andare per gradi. 
Lazzarini lo diciamo scultore o che altro? Si diploma con Quinto 

Disegno Mantovano del ‘900, Museo Civico, Palazzo Te, Mantova 1984; Confronto di generazio-
ni: Tono Zancanaro, Renato Guttuso, Aldo Borgonzoni, Cesare Lazzarini, Renato Missaglia, Salone 
Mantegnesco, Chiesa di San Francesco, Mantova, 1986; Mytologica, Cocteau, Lazzarini, Missaglia, 
Zancanaro, Comune di Mantova, Associazione Culturale Italia-Francia (Mantova), Regione Lombar-
dia, Palazzo Ducale, Sale dell’Esedra, Mantova, 1989; Cesare Lazzarini. Mostra Cristologica, Museo 
Virgiliano, Comune di Virgilio, Pietole di Virgilio, 1993. Per un regesto puntuale e per una prima 
catalogazione delle opere di Lazzarini si veda: K. Ferrari, Cesare Lazzarini: catalogo per la valoriz-
zazione e la conservazione dell’opera d’arte contemporanea. Dal progetto alla prassi, tesi di laurea 
specialistica, Corso di laurea magistrale in Conservazione e diagnostica del Patrimonio culturale, 
Università degli Studi di Modena e Reggio Emilia, Modena, a.a. 2011 - 2012 (rel. prof. R. Casarin).

4	  Lazzarini realizza una serie di trentatre intensi paesaggi con vedute di Mantova, restituen-
do l’immagine di una città silente, i toni freddi, l’assenza di figure, la predominanza dei monumenti 
storici conferiscono alle vedute un’intonazione metafisica. Sono visioni mentali cui non manca una 
partecipazione intimista, un’empatia che coinvolge anche il riguardante.

5	  Nel 1990 partecipa con un grande pannello dipinto di 700 x 250 cm alla rassegna Murales 
Italia 90 di Castelnuovo del Garda.
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Ghermandi nel 1967 all’Accademia di Belle Arti di Bologna, allora diretta 
da Umberto Mastroianni; dal 1953 per un decennio detiene la cattedra di 
laboratorio di metalli e sbalzo all’Istituto d’Arte di Mantova, dove già si 
è licenziato con il titolo di maestro d’arte. Ora il diploma accademico gli 
serve per poter accedere alla docenza di disegno e storia dell’arte negli 
istituti superiori e nelle scuole medie, ma quello che lo spinge allo studio 
è il bisogno di confronto, di allargare l’orizzonte, di affinare le metodiche 
espressive per un oltre che è costante proposito di perseguimento di Ce-
sare Lazzarini.  

Gli esordi sul finire degli anni Quaranta lo dicono disegnatore, 
all’inizio su taccuini  traccia figurazioni emerse da un inconscio ammalia-
to dalla morte, dalla perdita, dalla paura. Mani e dita prensili, profili umani 
grifagni e linee tremolanti, figurine che si muovono in uno spazio privo 
di coordinate dicono già che l’imagerie di Lazzarini non è rassicurante, 
anche se qua e là compare il registro del comico, come quando Paul Klee 
all’inizio della sua attività aveva illustrato il Candide di Voltaire. 

Ben presto Lazzarini  tralascia di sondare le spire dell’inconscio 
collettivo, senza nel tempo abbandonare la frequentazione della sfera psi-
chica, per scegliere la storia. Quella recente che ha conosciuto bambino 
con l’abbandono del padre chiamato al fronte: Lazzarini dedica al tema 
della guerra e della lotta partigiana una serie di disegni a matita pungenti, 
sui quali ritorna nel tempo più volte. Nascono i cicli dal 1954 al 1956 e 
poi del 1963 con lo sguardo retrospettivo ora rivolto soprattutto alla Re-
sistenza e alla Ritirata di Russia della seconda battaglia difensiva del Don 
tra dicembre 1942 e gennaio 1943.6 Il linguaggio nel tempo si è affinato, 
al semplice linearismo ottenuto con l’impiego di una mina dura dei primi 
fogli si aggiungono l’ombreggiatura e un tratto più morbido, che nella ri-
presa dell’argomento degli anni Ottanta vede l’uso anche della china. Re-
sta la crudezza dell’immagine, un resoconto dei misfatti dell’insensatezza 
umana che per Lazzarini è il peccato più grave dell’uomo. 

Sui temi si potrà tornare, ora preme riflettere sulla commistione di 
tecniche espressive che coniugano sin dagli esordi disegno, nella valenza di 
studio progettuale e come strumento narrativo autonomo, scultura e pittura. 

6	  Nel 1961 Lazzarini partecipa al Premio Nazionale Marzabotto della Resistenza. Nel 1987 
presenta Cento disegni sulla Resistenza, mostra personale curata dall’Associazione Partigiani d’Italia, 
Istituto Storico per il Movimento di liberazione nel mantovano, Biblioteca Archivio Provinciale, Piaz-
za Sordello, Mantova. Nel medesimo anno espone alla Biblioteca Comunale di Virgilio (MN), a cura 
dell’Assessorato alla Cultura, Immagini della Resistenza. Ancora nel 1967 l’Associazione Provinciale 
per la Storia del Movimento di Liberazione nel Mantovano di Gonzaga (MN) e il Comune di Gonzaga 
promuovono la mostra La Battaglia di Gonzaga nella Resistenza, con disegni di Lazzarini.
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Quando all’Accademia di Belle Arti di Bologna Lazzarini abbrac-
cia le discipline plastiche, ha già esposto nel 1956 alla XXVIII Biennale 
di Venezia il bassorilievo in rame sbalzato su supporto ligneo Omaggio a 
Shakespeare, composto da nove formelle di rame, frutto di studi a matita 
del 1952 che l’artista dedica alle opere tragiche del teatro elisabettiano: 
Re Lear, Amleto, Macbeth, Giulietta e Romeo. Il rilievo viene premiato, 
vi predomina il sottile valore chiaroscurale dettato dallo sbalzo, nel pas-
saggio dal linearismo del disegno al breve spessore della lastra metallica 
Lazzarini conferma la sua predilezione per il lavoro di superficie, in que-
sta fase funzionale a trascrivere per immagini essenziali e insieme potenti 
i contenuti letterari simbolici di una commedia umana cui aderisce emoti-
vamente e coscientemente anche l’artista mantovano. 

Questo bisogno per tutta la durata dell’attività artistica di farsi illu-
stratore dei miti antichi, dei tragici greci, dei poeti non deve aver giovato a 
incanalare in un filone di genere l’opera di Lazzarini. Di certo illustratore 
non era, la sua passione per la mitologia greca, per Virgilio (Polidoro, 
Eneide), per Dante, per Ariosto, va letta come necessità di andare alle fonti 
di un racconto che dal mito alla prosa, alla poesia, alla scrittura scavasse 
mediante la parola, prima detta poi scritta, nel profondo dell’uomo e nella 
sua storia. Il disegno lo aiuta a trascrivere figure mitologiche che incarna-
no la bestialità, la tracotanza, la superbia, ma anche la grazia, la leggerez-
za dell’esistere nella natura quando affronta le Bucoliche, le Georgiche.7 
Si tratta di un interesse, di un’ossessione, di un amore che durano una vita, 
una passione che ha bisogno del foglio disegnato, passato a china, tirato su 
lucido, per continuare a dar forma alle immagini poetiche. L’immersione 
nelle atmosfere elegiache di Virgilio ha consentito alla tormentata opera di 
Lazzarini di esprimere in chiave cristiana il canto gioioso dell’uomo che 
ritrova il paradiso perduto e si eleva a Dio.

La carta lucida, la penna e poi negli anni Ottanta il rapidograf sono 
funzionali a scrivere e a ritrascrivere con varianti figure ora isolate, ora 
immerse in un paesaggio vitale, ma tutto è scarnificato, ridotto al trat-
to, contenuto nella linea che invece dell’alfabeto contiene e contorna il 

7	  Lazzarini ha illustrato nel Bimillenario Virgiliano della morte due raccolte: Virgilio, Pa-
scua et Rura, il fiore delle Bucoliche e delle Gerogiche, con prefazione di C. Bo, saggi di M. G. Fiorini 
Galassi, B. Guerra, S. Schiatti, Suzzara, Bottazzi, 1981 e a cura  dell’Associazione Nazionale Amici 
del Premio Suzzara nel Bimillenario Virgiliano, Cesare Lazzarini e L’Eneide, con testi di A. Bacchiel-
li, M. G. Fiorini Galassi, B. Guerra, Suzzara, Bottazzi, 1981. Nel medesimo anno ha disegnato i capi-
lettera nel piccolo libretto Le metamorfosi dell’alfabeto. Le Bucoliche e le Georgiche nei capilettera 
di Cesare Lazzarini, con testo introduttivo di B. Guerra, per conto del Comune di Virgilio, Suzzara, 
Bottazzi 1981.
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mondo bucolico virgiliano, o nei lavori sugli autori tragici le inquietanti 
parvenze dei mostri del mito. 

In Mantova Ferruccio Bolognesi lavora sui medesimi temi, disegna 
scenografie, costruisce macchine fantastiche per il teatro, frequenta come 
Lazzarini il mondo di Virgilio, di Monteverdi, ma con un diverso umore, 
che muove sul registro del comico e del grottesco, della favola e del gioco, 
senza prendere sul serio gli eroi e il loro mondo. Lazzarini è invece sem-
pre dentro la vicenda, non si estranea dal racconto, interpreta con il segno 
fatti, eventi che non rinviano a una naiveté, come in Ferruccio Bolognesi. 
I protagonisti del racconto per figure conducono piuttosto l’artista all’in-
cursione nell’orrido, nel nocciolo oscuro del cuore umano, troppo spesso 
avvolto dalle tenebre.

Così questa incursione nella letteratura, come quella nei Vangeli e 
nell’Apocalisse,8 è spesso stata letta come attività restrittiva dell’ambito 
artistico e non come fare autonomo scaturito dal pensiero fondante l’ideo-
logia, il gradiente etico dell’artista Lazzarini.

Eppure già tra il 1948 e il 1955 troviamo nella sua produzione, tutta 
inedita, di poesie e di brevi testi, i segnali di quella corrente che nel de-
cennio successivo apre alla poesia visiva, espressione avanguardista che 
vede l’artefice mantovano collaborare nella Bologna del Gruppo 63 con 
l’entomologo Giorgio Celli. Nel 1968 esce per la prima edizione di Geiger 
fondata da Adriano Spatola Il pesce gotico, con dieci tavole a commento 
di Lazzarini, caratterizzate dalla circolarità espansa, dove l’umano si com-
bina con una figurazione zoomorfa tratta da un cosmo abitato da creature 
fossili, primordiali.9 Si inseriscono in questo ambito le cinque acqueforti 
sui temi del Parafossile10 e del Pesce gotico, dove la visionarietà dell’ar-
tista trascrive in immagini surreali elementi umani e zoomorfi che danno 
vita a un nuova biologia. C’è di più, prima dell’uomo c’è la preistoria, un 
mondo tellurico, un agitarsi di cellule e di organismi che vivono ancora 

8	  Lazzarini partecipa nel 1996 alla mostra L’Apocalisse di Giovanni. Tra storia e profezia 
le ragioni della speranza, tenutasi in Palazzo Ducale, (Mantova, 4 aprile – 3 maggio 1998). La mostra 
era promossa da La Cittadella Settimanale dei cattolici mantovani e dalla Soprintendenza ai Beni 
Artistici e Storici di Mantova, cfr. scheda di R. Casarin, pp. 70-71.

9	  G. Celli, Il pesce gotico, con dieci tavole di C. Lazzarini, Bologna, Geiger 1968. Nel 
1970 in concomitanza con l’esposizione alla Casa del Mantegna si rinnova la collaborazione con 
Giorgio Celli, in Tentazioni del Surrealismo, con 12 serigrafie di Lazzarini e 4 ballate,  Mantova, ed. 
Nepal.

10	  Con Parafossile, un’eliografia del 1968, Lazzarini è premiato alla XXI edizione del Pre-
mio Suzzara. Si veda Cesare Lazzarini, in Galleria del Premio Suzzara. Catalogo delle opere 1948 
– 2003, a cura di A. Negri, Comune di Suzzara, Associazione Galleria del Premio Suzzara, Mantova, 
2004, p. 186, p. 426.
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in noi: così la biologia e la storia si saldano, per comprendere chi siamo 
dobbiamo risalire alle origini, dove tutto è accaduto e qualcosa è nato. 
L’ontogenesi ricapitola la filogenesi e ci svela il luogo da dove siamo stati 
gettati, dopo il caos, nell’ordine perfetto del mondo.

A Mantova nel 1964 era nata la rivista «Il Portico»,11 per l’azione 
dei giovani Mario Artioli, Umberto Artioli, Sandro Badiali, Gino Barat-
ta, Mario Baroni, Francesco Bartoli, Wladimiro Bertazzoni, Renzo Mar-
gonari, Giuliano Parenti, Carlo Prandi e Ferdinando Trebbi. Il periodico 
diventa il luogo di confronto, di interno dibattito fra gli stessi fondatori 
sull’azione performante e trasformatrice del sociale condotta dalla inno-
vazione linguistica della poesia visiva. Da questo contesto e da tali proble-
matiche sembra estraneo Lazzarini, pure impegnato in una città chiave del 
movimento neoavanguardistico come Bologna a confrontarsi con figure di 
spicco come Celli, i fratelli Spatola, la poetessa Giulia Niccolai. 

Quando Lazzarini nel 1951 partecipa alla collettiva degli Artisti in-
dipendenti alla Casa del Mantegna, si presenta in qualità di pittore. Siamo 
all’indomani della fine del secondo conflitto mondiale, dal quale l’umanità 
esce sconfitta, sconvolta dagli orrori della guerra e dalle nefandezze dei 
campi di sterminio. Gli artisti si chiedono se è ancora possibile fare arte in 
un mondo dove l’uomo ha ucciso l’uomo, dove la civiltà è caduta e le città 
sono ridotte a polvere; la fame, la sete sono i bisogni primari da soddisfare 
ma è anche necessario ritrovare il senso dell’esistenza. 

Sono gli anni che vedono sorgere con declinazioni differenti in Eu-
ropa, in Giappone, negli Stati Uniti d’America, un’arte astratta che prende 
il nome di Informale, di Action painting, di Espressionismo astratto. In 
Italia l’Informale segna anche la polemica fra l’arte non figurativa e l’arte 
realista, più congeniale allo status politico che assegna alla pittura il com-
pito di educare le masse e in quanto espressione naturalistica si suppone 
esprima un’arte più comprensibile da parte del popolo. 

La corrente informale, e in genere la figurazione astratta del mondo 
avariato che tenta di riemergere dal magma della guerra, vuole invece re-
stituire il sentimento dell’impossibilità di credere a un futuro di concordia, 
di pace e di serena convivenza fra i popoli. Se rinascita deve esserci, que-
sta deve passare dal grado zero degli elementi, l’uomo riplasma il mondo, 
rimodella il cosmo, getta la propria vita nel magma del creato e da lì egli 

11	  «Il Portico» esce tra il 1964 e il 1970 con 15 numeri; alla poesia visiva sono dedicati tre 
numeri  tra il 1965 (nn. 4/5, 6) e il 1966 (n. 7). Si rinvia al saggio di B. Bandini, Le ragioni della cri-
tica, in Arte a Mantova 1950-1999 (a cura di C. Cerritelli), cit., pp. 41-56. Per «Il Portico» p. 44-46, 
note 11 e 12 p. 55.
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stesso fango, acqua, fuoco, aria forse germinerà all’esistenza. 
A Mantova la situazione è complessa.12 Al termine della guerra, 

le associazioni sindacali che avevano negli anni del regime controllato 
l’azione degli artisti si fanno ora promotrici di mostre, ma la loro azione 
tende negli anni cinquanta e sessanta a esaurirsi per far posto alla compa-
gine del Gruppo Artistico Mantovano (GAM) sostenuto da Emilio Fac-
cioli e a quella – contrapposta – della Associazione Pittori Indipendenti 
Mantovani (API), che dal 1946 al 1956 organizzano gli eventi mantovani, 
guidate da Anselmo Bucci.13 

Pare difficile orientarsi nella miriade di manifestazioni alle quali 
partecipano gli artisti più anziani (Vindizio Nodari Pesenti, Alfonso Mon-
fardini), gli elegiaci legati alla pittura di paesaggio (Guido Resmi, Fran-
cesco Vaini, Carlo Zanfrognini) e i maestri più sensibili alle novità del 
linguaggio d’oltralpe, che spiri da Parigi o da Monaco, frequentatori della 
bottega di Giordano Di Capi e dei mentori del chiarismo lombardo in terra 
mantovana, Giuseppe Facciotto prima e Oreste Marini poi. 

A questa linea si affianca il partito dei giovani che sono per sensibi-
lità più vicini alle temperie del naturalismo astratto o ultimo naturalismo 
propugnato da Francesco Arcangeli e che trova nei giovani Michele Bes-
son, Augusto Morari, Renzo Schirolli  un sensibile accoglimento. Sono 
questi a essere premiati nel 1955 alla Mostra Interprovinciale di Arti Fi-
gurative intitolata a Giordano Di Capi, scomparso due mesi prima. Una 
via astratta nella quale sembrerebbe trovar posto anche Lazzarini, eppure 
l’immagine di natura che l’artista presenta alla collettiva del 1951 è troppo 
diversa dal sentimento di spazio fisico e mentale che si affaccia nel pano-
rama mantovano. 

All’inizio degli anni Cinquanta Lazzarini realizza una serie di tele 
con l’impiego di tecniche miste che paiono perfettamente all’interno del 
clima informale. 

A Mantova in questo momento a dipingere così non c’è nessuno; 
solo Schirolli avvia in questo arco di tempo la sperimentazione con la 
serie di pitture nere, bituminose, grumose, dense di materia e cariche di 

12	  Vedi il saggio di A. Righetti, Arte a Mantova negli anni Cinquanta, sodalizi ed eventi fra 
tradizione e innovazione, in Arte a Mantova 1950-1999 (a cura di C. Cerritelli), cit., pp. 57-61. 

13	  Nel 1947 nel Palazzo della Ragione si tiene la Mostra d’arte Gruppo Artistico Mantovano 
(GAM) recensita da Francesco Arcangeli sulla «Gazzetta di Mantova» del 26 ottobre. Sulla compagi-
ne degli artisti che partecipano in particolare nel 1948 alla rassegna allestita al Palazzo della Ragione 
si veda I. Bini, Una guida nel labirinto dei pittori, in «Gazzetta di Mantova», 23 ottobre 1948, p. 3. Il 
1948 è anche l’anno della nascita del Premio Suzzara, tra i cui promotori sono Dino Villani e Cesare 
Zavattini: il primo premio è assegnato a Antonio Ruggero Giorgi.
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tensione.14 Lazzarini adotta il grigio come registro tonale, un non colore, 
uno zero che sta tra l’uno e il meno uno, un mezzo tono fatto di tela, le-
gnetti, ossa, piume, pezzi di nylon, sabbia, terra. Tutto è impastato lì sulla 
superficie, lievita ma non si espande, non cresce a dismisura. Altre spe-
rimentazioni vedono accendersi tocchi di colore, per lo più sulla gamma 
delle ocre, ancora terra, elemento di impasto per creare una forma che non 
rappresenta ma presenta l’horror vacui in cui si dibatte l’uomo ancora in-
capace di rialzarsi dalla macerie del recente passato di morte. Una simile 
pittura non poteva rispondere nemmeno alle altre istanze formali in cui si 
dibatte l’arte mantovana del secondo dopoguerra.

Come scrive Cerritelli, accanto a questa pittura di «nuove mate-
rie» c’è «una linea fantastica dell’arte mantovana, una linea che compren-
de i nuovi aspetti del Surrealismo, la possibilità di ulteriori esperimenti 
nell’ambito della pittura figurativa».15 Lanfranco incarna questa via, la sua 
è una pittura visionaria, che dal linguaggio surrealista trae linfa per esplo-
rare le immagini dell’inconscio, per restituire sulla tela un mondo segreto, 
pulsante, tutto mentale o tutto psichico. Lazzarini non fa parte nemmeno 
di questo modo di intendere l’arte: la sua costante necessità di oltrepassare 
la soglia del visibile per ancorarsi alle radici della storia senza collocarsi 
nel puro regno metafisico lo rende comunque distante dalla dimensione 
fantastica del pittore di Quingentole, come da quello di Margonari. In qua-
lità d’infaticabile assertore del «regno dell’insolito e del meraviglioso»,16 
artista, critico, docente, Margonari manifesta con il suo lavoro un ecletti-
smo di senso che obbedisce all’impulso, all’automatismo soggiacente alle 
temperie culturali, agli sproni del momento, secondo un nomadismo che 
a Lazzarini può appartenere solo in quanto frequentatore di tutti i generi e 
di tutte le tecniche.17

Sembra così sempre più difficile incanalare il suo lavoro nel milieu 
mantovano: dopo la rassegna del 1951 egli non parteciperà più alle collet-
tive degli Indipendenti, il suo nome non è compreso nella grande mostra 

14	  Si veda F. Bartoli, Le ‘Pitture nere’ (conversazione con Renzo Schirolli). Opere informali 
1965-1959, catalogo della mostra, (Centro d’Arte San Sebastiano, Mantova, maggio 1966), ora in 
F. Bartoli, Scritti d’Arte 1967-1997. Un viaggio lungo trent’anni, a cura di E. Banali, terzo volume 
1987-1997, Mantova, Publi Paolini 2009, pp. 958-961.

15	  Argomenti per una conoscenza dell’arte mantovana dopo il 1950, in Arte a Mantova 
1950-1999 (a cura di C. Cerritelli), cit., p. 17.

16	  R. Margonari, Il recupero del fantastico, quaderno monografico de «Il Portico», nn. 10-
11-12, Mantova 1967.

17	  Tra gli artisti mantovani, che hanno dato espressione alla linea del fantastico ricordiamo 
Mario Lipreri, Mario Pecchioni, Vanni Viviani, Alceo Poltronieri, Franco Bassignani, Giuseppe Billo-
ni, Renzo Emiliani, Enrico Longfils, Gianni Madella.
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Rassegna delle arti figurative mantovane dall’800 ad oggi che si tiene dal 
25 settembre al 31 ottobre a Palazzo Te nell’anno della mostra di Andrea 
Mantegna, il 1961. L’Amministrazione provinciale di Mantova e il Sinda-
cato della Federazione Nazionale Artisti vogliono a trent’anni dalla esposi-
zione che aveva riunito gli esponenti della cultura mantovana tra Ottocento 
e Novecento fare il punto della situazione, verificare lo stato dell’arte fra 
tradizione e innovazione. Questa sembra mancare, fatto salvo per i giovani 
Madella, Margonari, Schirolli: di Lazzarini alcuna testimonianza.18

Ma è in questo stesso anno che Lazzarini viene premiato nel con-
corso per una scultura alla Caserma dei Vigili del Fuoco di Mantova. Nel 
novembre 1963 realizza tre ceramiche smaltate a fuoco su commissione 
del Comune di Mantova per la scuola elementare ‘Maurizio Gonzaga’ sita 
nel quartiere Te Brunetti. L’Amministrazione comunale nell’ambito del 
progetto di valorizzazione della città aveva infatti affidato all’artista, a 
Enzo Nenci, a Selvino Sabbadini e ad Albano Seguri l’esecuzione di quin-
dici pannelli aventi come tema l’infanzia e l’educazione scolastica.19

Nel giugno 1963 Luigi Fraccalini pubblica nella sezione Artisti 
mantovani della neonata rivista «Città di Mantova» una breve biografia 
dello scultore mantovano.20 Due anni dopo ancora il Comune gli commis-
siona un bassorilievo per la scuola elementare di Borgo Pompilio,21 l’in-
carico viene affidato anche al più anziano maestro Albano Seguri (classe 
1913), che vince il Premio Scultura, uno dei molti. Dal primo dopoguerra, 
Seguri aveva iniziato a esporre alle mostre del Gruppo Artistico Manto-
vano aggiudicandosi nel 1946 il Premio della Liberazione per la Scultura; 
a Milano  nel medesimo anno gli viene assegnato il Premio ‘Medardo 
Rosso’, nel 1949 ottiene dal Comune il Premio Mantova per la Scultura 
e nel 1951 gli viene conferito il Premio Mantegna per la Scultura. Nel 

18	  Nel catalogo Selvino Sabbadini e Aldo Bergonzoni figurano tra gli scultori della genera-
zione di Lazzarini; sono documentati per lo più gli artisti più anziani: Giuseppe Gorni, Antonio Rug-
gero Giorgi e Enrico Baldassari, ma con dipinti, disegni e incisioni, gli scomparsi Clinio Lorenzetti, 
Giuseppe Brigoni.

19	  Le opere di Lazzarini raffigurano Due bambini che giocano al pallone, Due bambini che 
studiano, Due bambini che osservano la carta geografica d’Italia. Tutti i pannelli rimossi e posti in 
deposito negli anni scorsi sono ora oggetto di un recupero da parte dell’Amministrazione Comunale 
di Mantova. Il restauro affidato a Augusto Morari ha permesso di ricollocare le opere nella sede ori-
ginaria grazie ad una intelligente operazione di valorizzazione del Comune e all’appassionato studio 
della vicenda da parte del direttore del Museo Civico della Città e di Palazzo Te, Stefano Benetti.

20	  L. Fraccalini, Cesare Lazzarini. Scultore, «Città di Mantova», giugno 1963.
21	  Lazzarini nel 1967 esegue per il Comune di Piubega, in località San Fermo il Monumento 

ai Caduti. Nel 1990 realizza la scultura in bronzo al Vecchio e il busto in terracotta dipinta ad olio la 
Vecchia per l’Istituto Geriatrico ‘Mons. Arrigo Mazzali’ di Mantova. 
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1954 ottiene il Premio della Resistenza e quello per la scultura C.I.F.; nel 
1956 il Comune di Milano gli consegna il riconoscimento di scultore mag-
giormente affermato in quell’anno.22 Poi non si contano più gli encomi: 
certamente Seguri è un protagonista della scultura mantovana e non solo. 
La sua arte travalica i confini della provincia per stare al passo con i prota-
gonisti italiani del rinnovamento del linguaggio scultoreo prima, durante 
e dopo la seconda guerra. 

All’impronta parrebbe di valutare una affinità fra i due maestri, la 
medesima trattazione scabra della materia, la medesima propensione per 
l’incursione nel bestiale e non più umano, la medesima cifra stilistica che 
inclina all’espressionismo formale e molto altro. Fanno eccezione in Se-
guri la bulimia delle figure, la deformazione plastica dei corpi, e sul piano 
dei risultati una corrosività del segno nel disegno e nella pittura, un ghigno 
sarcastico che non può essere in Lazzarini, lui è troppo dentro la storia, 
troppo umanamente coinvolto nell’esplorazione e restituzione delle pas-
sioni laceranti, dei vizi, della lontananza da quel Dio che ci ha creati simili 
e che noi tradiamo ogni giorno. La verità a tutti i costi, l’impossibilità a 
ridere o a sorridere dei propri limiti, l’incapacità di astrarsi dal proprio 
ruolo di artista che si assume il compito di denunciare, d’indicare ai molti 
l’errore e l’errare diventano anche elementi che determinano la rimozione 
da parte del pubblico e del sistema dell’arte di Lazzarini. 

L’ambito dove tra gli anni Cinquanta e Sessanta ottiene i maggiori 
consensi è quello della lavorazione a sbalzo dei metalli. Nel 1959 con la 
realizzazione di tre croci in argento superbamente modellate, racchiuse in 
un’apposita teca lignea, l’artista si aggiudica il Primo Premio ‘Crogiolo 
d’oro’, alla mostra Nazionale d’Oreficeria e Argenteria di Vicenza. L’anno 
successivo è premiato al Concorso Nazionale per l’Artigianato e le Picco-
le Industrie di Milano; nel 1961 si presenta alla Biennale Nazionale della 
Ceramica e del Metallo di Gubbio, manifestazione nella quale nel 1965 
si aggiudica il premio nella sezione Oreficeria. Sono solo alcuni esempi23 
dell’ambito espositivo nel settore delle arti applicate e dell’arte sacra in 

22	  Per l’opera e la bibliografia di Albano Seguri si rinvia a W. Guadagnini, Albano Seguri, 
catalogo della mostra (Palazzo della Ragione, Mantova, 19 giugno – 18 luglio 1999), Mantova, Publi 
Paolini 1999.

23	  Si ricordano  nell’ambito della lavorazione dei metalli la partecipazione alle seguenti 
rassegne: 1962, 1964, Mostra Nazionale dell’Oreficeria  e Argenteria, Vicenza; 1963, 1965, 1967 
Biennale Nazionale del Metallo, Gubbio; 1965, 1967, 1969 Mostra Internazionale Oreficeria, Uno 
a Erre, Arezzo. L’attendere a questo tipo di manifatture si spiega con la possibilità presso l’Istituto 
d’Arte di Mantova di avere a disposizione il laboratorio di metalli e sbalzo, disciplina di cui tiene 
l’insegnamento dal 1953 al 1963.
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particolare che vedono coinvolto Lazzarini in questo torno di tempo sia 
in Italia che all’estero, con un crescendo di riconoscimenti che non gli 
vengono attribuiti nella sua città natale. 

Del resto, a scorrere l’elenco degli artisti presenti alle rassegne 
mantovane dell’immediato dopoguerra emerge come la scultura di pic-
cole e maggiori dimensioni non sia molto rappresentata. La plastica è 
considerata un ambito espressivo più idoneo all’abbellimento degli edifici 
pubblici che sorgono in città nella fase di ricostruzione civile del paese 
dopo la fine del secondo conflitto. Formelle, quindi bassorilievi e sculture 
a tutto tondo – con tematiche sul lavoro, sull’industria, sull’agricoltura, 
sui fondamenti costituzionali e civili – sono realizzate con i mezzi messi  
disposizione dallo stato e dagli enti locali mediante bandi di concorso o 
incarichi individuali. Un febbrile lavoro che coniuga esigenze monumen-
tali e ricercatezza estetica e che diventa anche spesso mezzo di sostenta-
mento per gli scultori, impegnati anche nei cantieri di restauro della città 
o nell’arte funeraria.24

Le numerose mostre mantovane organizzate a Mantova da qualsi-
voglia gruppo artistico o associato al sindacato d’arte prediligono la pittu-
ra ed è su questo ambito artistico che si confrontano la critica, i cenacoli, 
il pubblico. La discussione fra realismo e naturalismo, con le sue declina-
zioni materiche e astratte, fra neoavanguardie storiche e tradizione, tiene 
il campo a Mantova come in Italia sino ad approdare agli sperimentalismi 
linguistici degli anni Settanta. 

In questa situazione i pittori locali sembrano non uscire dall’impas-
se della pittura di paesaggio che è cifra dell’arte mantovana del Novecen-
to, ora declinata sul registro metafisico e surrealista. E solo ai pochi gio-
vani Emiliani, Madella, Margonari, Schirolli, Pedrazzoli, Sermidi, Baroni, 
Bonfà, insieme poi alla compagine Dal Maschio, Bassignani, Capisani, 
Carnevali, al profugo Olivieri spetta il compito di gettarsi dentro la tem-
perie della nuova figurazione propriamente astratta. 

Tutto questo per poter giungere a parlare di Lazzarini pittore, avulso 
da questi ambiti espressivi e proprio per questo ancora una volta negato alla 
condivisione di modi, filosofie, intenti che sorreggono i sodalizi e tengono 
le forme espressive dell’arte a Mantova dagli anni Settanta in avanti.

La pittura in Lazzarini diviene luogo e mezzo per esorcizzare, me-
diante l’immagine, l’immagine stessa di un cosmo violentato dal peccato 
originale dell’uomo, dalla sua assenza di speranza, dal suo vuoto esisten-

24	  Tra il 1960 e il 1970 Lazzarini si dedica anche all’arte cimiteriale (a Volta Mantovana, 
Mantova, Formigosa). 
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ziale o di un’esistenza votata al vizio, all’ignoranza, alla perdita di fede 
nella bellezza. Secoli prima un artefice come Hieronymus Bosch aveva 
messo in scena un bestiario umano sconvolto dall’errore, perché solo af-
fondando il cuore nelle viscere del male poteva esserci la speranza di risa-
lire la china e di poter spalancare gli occhi al cielo, per essere accolti dalla 
misericordia divina.

Informale, surreale, metafisica, realista o iperrealista: alle sue opere 
su tavola, tela e carta potremmo applicare tutte insieme queste categorie di 
giudizio stilistico o di corrente, ma ancora non sarebbe sufficiente a resti-
tuire le componenti di un linguaggio inesauribile, affinato sullo studio dei 
fiamminghi, dei primitivi d’oltralpe come sui protagonisti nordici dell’arte 
romantica e simbolista dall’Ottocento in poi. 

La prima opera di grande formato (Disgelo) è un pezzo materico 
del 1961 costruito con  ferro, legno, resina, gesso, materiali tenuti insieme 
con colla che pure impiegata a vista contribuisce a restituire un’immagine 
vischiosa dalla quale spicca il volto di un soldato; il corpo è come svuota-
to, ci sono invece gli scarponi e in diagonale un fucile, simbolo del ruolo 
e insieme della tragedia della guerra. 

Il lavoro si ricollega ai tanti fogli sui quali Lazzarini ha fissato bra-
ni della storia vissuta da uomini chiamati alle armi, gettati nella mischia 
della follia dei pochi, morti se non sul campo di battaglia di freddo, di 
stenti, di paura. Anche nella pittura l’artista non rinuncia ad estroflettere il 
supporto o parte di questo per aggredire visivamente il riguardante che si 
confronta in un faccia a faccia con il volto di un uomo che potrebbe essere 
quella dello stesso pittore. 

Con le medesime modalità, nell’Autoritratto del 1960 l’artista in-
colla sulla tavola la propria maschera dorata, i capelli sono ramoscelli di 
legno, il busto è vestito da una vera camicia di tela, e nella mano destra – a 
connotare la professione di artista –  è applicata una tavolozza di colori. In 
realtà si tratta di un doppio ritratto poiché dal petto squarciato al posto del 
cuore emerge un altro volto, una sorta di sindone dal nimbo raggiato che 
è figura del pittore e insieme di un Cristo crocifisso, morto alla vita senza 
qui nessuna premessa di una possibile risurrezione. 

Siamo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio del decennio suc-
cessivo: esistono in queste figurazioni tutte le componenti dell’arte infor-
male, materica, gestuale del momento storico. Lazzarini rinuncia anche al 
colore, sceglie l’oro o i toni terrosi e ambrati, tra la terra e l’eterno non c’è 
distanza, l’uomo è idolo e contemporaneamente larva, materia corrotta o 
in via di decomposizione perché come sempre nell’opera di questo arte-
fice l’orrido e il sublime convivono, gli estremi si toccano senza tuttavia 
alcuna catarsi. 
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Troppo, troppo tragica questa visione per essere compresa e accet-
tata dal sistema artistico, troppo coinvolto l’artista nell’operazione di re-
stituire il doppio che è in ognuno di noi, in una lotta per il riscatto dalla 
colpa e dall’errore che possa dare garanzia di avvicinare l’uomo a Dio. 
Eppure Dio ci ha creati a sua immagine e somiglianza: è tanto forte questa 
verità che quando Lazzarini, nei Vangeli e nell’Apocalisse disegna o di-
pinge Gesù e il suo calvario, Gesù e la sua ultima parusia, l’uomo che vi si 
accosta spesso ha la medesima fisionomia del Salvatore. Persino la Mad-
dalena ha il volto di Cristo, amante e amato coincidono. L’amore attraver-
sa come una corrente tutta la produzione lazzariniana, i temi mitologici, 
storici, sacri sono interpretati alla luce di una sottesa dimensione amorosa 
dell’esistente, tanto più bisognosa di emergere quanto più l’uomo la di-
sattende, la tradisce tradendo anche se stesso. L’artista è strumento di tale 
rivelazione, è martire votato alla necessità suo malgrado di palesare, con 
il suo incessante lavoro,25 al mondo l’ordinamento del creato, al cui centro 
stanno l’uomo e il suo bisogno di assoluto, bisogno poi spesso negato dal-
la zavorra del male che pure è parte dell’essere vivente e dell’universo.

Si spiega così l’insistenza con la quale l’artista ritrae se stesso: egli 
è misura e capro espiatorio di tutti gli uomini. Indagando il suo volto in-
daga quello dei fratelli, dando forma alle immagini del peccato, dei vizi, 
esorcizza la colpa di tutti e apre uno spiraglio per il riscatto, per tentare di 
guadagnare la misericordia di Cristo spesso raffigurato proprio nella sua 
natura di dio che soccorre e perdona. 

Lazzarini si ritrae con la folta capigliatura, simile a quella della me-
dusa; il suo sguardo come la terribile gorgone atterrisce, è monito a non 
osare di andare oltre, d’oltrepassare la soglia del bene, a non voler sfidare 
né il cielo né gli inferi, pena l’incontro con la morte senza ritorno. Come 
Orfeo, che l’artista rappresenta tra il 1950 e il 1960 nella scultura in ter-
racotta policroma Il musico, come un vecchio seduto, dall’aria sognante e 
insieme malinconica, gli sono compagni il bastone da viandante e lo stru-
mento musicale. Il tema ritorna nella tela Monteverdi, ispirata ad Orfeo, 
la favola in musica del compositore cremonese rappresentata per la prima 
volta a Mantova il 24 febbraio 1607. Le medesime valenze si possono 
ascrivere alla figura di Edipo re  e a quella del Minotauro (dipinto ad olio 
su tavola del 1977), poiché siamo all’interno di quella poetica del mito 
che è centrale nell’opera di Lazzarini. Il re di Tebe si dà la morte quando 

25	  La figlia dell’artista Isabella Lazzarini ricorda di non aver mai visto, sin da bambina, un 
giorno il padre senza attendere a un lavoro creativo: anche le vacanze in montagna erano occasione 
per stare in solitudine a disegnare, a dipingere, a scolpire.
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scopre la verità sul suo amore incestuoso con chi lo ha generato; il Mino-
tauro è frutto della cupidigia di Minosse, rappresenta il suo alter ego, un 
re che ha forma di toro e che della brutalità dell’animale ha la bramosia di 
sangue e di vendetta.

Il mito è per gli antichi ciò che per noi è la storia, i racconti orali 
che danno forma al mito greco racchiudono già tutto ciò che potremmo 
dire dell’uomo: la sua possibilità di guadagnare l’Olimpo mediante il sa-
crificio e il superamento delle prove, come Ercole o la bellissima Psiche, 
la facilità a essere colpiti dall’ira divina quando si osa scalare l’Olimpo o 
ingannare il cielo. Un artista interessato a lavorare sulla storia come Laz-
zarini doveva partire dal mito per poter raffigurare le passioni umane, che 
spesso coincidono con la figurazione dei vizi capitali. Ecco nascere una 
scultura come Capaneo, ispirata al mito del re superbo e sprezzante che si 
fece beffe di Zeus e per questo venne fulminato mentre scalava il muro di 
Tebe per ridare il potere a Polinice. Capaneo, databile alla fine degli anni 
Cinquanta,  è però interpretato dall’artista secondo la lettura di Dante, che 
nel XIV canto dell’Inferno lo descrive fra i violenti e i bestemmiatori di 
colui che lo ha punito per essersi creduto superiore a Dio.26 

Anche quando Lazzarini si ispira alla tragedia teatrale e a Shake-
speare sono sempre i vizi umani a tenere banco, i re di Danimarca, di 
Inghilterra sono simili a Capaneo, a Minosse, a Edipo. L’ira, la superbia, 
l’avarizia, l’invidia, l’accidia, la lussuria, e anche la gola generano ingan-
no, tradimento, omicidio, ignoranza, incontinenza e ogni sorta di devianza 
in quanti la tracotanza ha trasformato in mostri simili al minotauro. La 
bramosia (di potere, di godimento, di supremazia) diventa l’errore che 
l’arte con il potere dell’immagine può denunciare e allontanare. 

L’artista trova però anche il tempo e i modi per realizzare negli anni 
novanta un ciclo di disegni a china e a matita di grande formato ispira-
ti all’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto.27 In questa circostanza, è la 
violenza delle passioni a dettare l’interesse dell’artista, le avventure dei 
cavalieri, i fatti d’arme e d’amore sono preda dell’insania; la mente, libe-

26	  Allo studio di Dante, Lazzarini ha dedicato molta parte del suo lavoro, soprattutto ha 
lavorato nelle scuole dove ha insegnato con gli alunni a restituire per immagini la Divina Commedia. 
Si vedano Versione visiva della Divina Commedia, scuola media Piubega-Volta Mantovana, anno 
scolastico 1965-1966 e 1966-1967, a cura di C. Lazzarini, Cassa rurale e artigiana di Castel Goffredo, 
Castel Goffredo 1990 e G. Mortoni, La Divina Cumedia, traduzi-rifacimento in dialetto mantovano 
della Divina Commedia di Dante Alighieri, disegni di alunni delle scuole medie di Piubega e Volta 
Mantovana diretti da Cesare Lazzarini, Mantova, 2006.

27	  I disegni di grande formato ispirati all’Orlando Furioso occupano negli anni Novanta una 
parte cospicua della produzione di Lazzarini, sono circa cento fogli a china e matita su carta.
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rati i freni del giudizio, genera la follia che semina disperazione, uccisioni, 
intrighi e fatali tranelli.

Lazzarini si assume dunque il compito di riportare al presente con 
lo strumento dell’arte la storia collettiva dell’uomo, storia che nasce e al-
berga prima di tutto dentro alla coscienza del singolo. Questo dettato giu-
stifica la violenza del suo linguaggio, la veemenza del suo stile che dagli 
anni settanta in poi, soprattutto nella pittura, trova pur nell’asprezza della 
linea e nei timbri crudi del colore, un nuovo modo di figurare. Il pittore 
porta sulla tela o tavola la passione per la figura umana che in precedenza 
aveva espresso nel disegno. Nella serie di ventiquattro oli che hanno come 
tema la Via Crucis, il bisogno di evocare in forma umana Gesù, colui 
che salva, lo portano ad abbandonare la via dell’astrazione per accogliere 
una figurazione che ripesca nella cultura dei fiamminghi dei secoli XV e  
XVI una sorgente di ispirazione. Su fondali quasi sempre neutri, di un blu 
cobalto, notturno, si dipana di opera in opera la vicenda terrena di Cristo 
(Salita al Golgota, Crocifissione). Il paesaggio è evocato qualora sia fun-
zionale al racconto in modo essenziale, senza alcuna fedeltà naturalistica 
a favore della rappresentazione scenica, così – affollata o desolata che sia 
– la quinta teatrale immaginaria della narrazione deve mostrare l’orrore 
dell’insipienza umana, la tragedia del giusto, umiliato, deriso, crocifisso. 

Dagli anni settanta inizia il ciclo dei Vangeli: sono eliografie che gli 
servono nel decennio successivo per realizzare una versione a china con 
l’impiego del rapidograf, di grande formato. Le tavole sono caratterizzate 
dalla figura umana e, grazie all’esile linea che li costruisce, i corpi paiono 
fluttuare nello spazio. Protagonisti del racconto sono Gesù e il suo dop-
pio, non ci sono comparse o controfigure, il dialogo muto fra Redentore e 
umanità peccatrice si gioca alla pari, così i personaggi spesso avvinti in un 
abbraccio volteggiano sul foglio come presi in una danza estenuante, che 
è anche tenzone impari fra il gigante mandato da Dio e l’uomo. Il tema 
sacro è il cuore dell’opera di Lazzarini, perché contiene quello storico che 
l’artista pure tratta in forma di mito e di evento luttuoso generato dalla 
guerra. 

Quando dagli anni Ottanta riprende l’evocazione dei disastri della 
guerra, Lazzarini esegue innumerevoli tavole nelle quali eventi della lotta 
partigiana sono trasposti in una dimensione tragica che evoca l’Apoca-
lisse di san Giovanni. Il doppio registro funziona anche nelle teste che, 
con il titolo di Ecce homo, replicano all’infinito l’autoritratto dell’arti-
sta. Lazzarini stesso diviene il Cristo sofferente, che reca sul viso i segni 
del supplizio e che pure non si arrende, non abdica alla propria missione. 
Gesù e non Dio padre è il protagonista dell’infinito racconto per immagini 
di Lazzarini. Egli persegue l’imitazione della vita di Cristo sull’esempio 
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dell’esistenza dei santi28 perché lui è il modello cui tendere, modello ir-
raggiungibile ma perseguibile per salvarsi dal peccato. L’arte è a sua volta 
luogo di proiezione delle paure, dei sogni, delle utopie del singolo e luogo 
dove l’altro può riconoscere che la propria storia coincide con quella del 
genere umano.

L’opera visionaria di Lazzarini è durata tutta la sua vita di uomo 
creativo: anche quando la mano non gli obbediva più a causa degli esiti di 
una grave malattia manifestatasi nel 2005, ha trovato il modo di fissare le 
apparenze del proprio delirio immaginifico. Ne è esempio la tavoletta di 
gesso dipinta su tavola che esegue nel 2008, proprio nella ricorrenza del 
suo compleanno, come riporta la scritta in calce per mano dell’artista.29

L’oscurità tarda ancora a venire ma lui lo sa, l’oscurità si è già mes-
sa in cammino, è  così vicina che Lazzarini, alle maschere dal ghigno 
beffardo con le quali ha tanto amato ritrarsi, ora preferisce moltiplicare 
piccoli volti che sono già dei teschi. Emergono da un nimbo indistinto, 
vengono da lontano, andranno oltre in un diverso orizzonte terreno e forse 
sarà pace. Quel Crocifisso che spesso Lazzarini ha reinventato in cento e 
uno modi verrà finalmente in soccorso, anche per lui, che pure si  è sem-
pre dichiarato non credente, verrà il momento di trovarsi faccia a faccia 
con il divino che per una vita ha avuto il suo volto. Ora sarà lui, il santo, 
a proiettare la sua maschera di sangue e lacrime su quella dell’uomo che 
ha dedicato la sua esistenza e la sua arte a evocarlo e sarà tutto compiuto. 
Finalmente.

Questo tendere alla rivelazione ha costituito per Lazzarini anche la 
sua dannazione. Il suo tempo artistico ha viaggiato in un metatempo, ha 
avuto quello dell’arte del XX secolo, ha viaggiato dentro la storia che si 
corrompeva e a un certo punto non c’è stata più possibilità di incontro. 
Da qui l’isolamento e l’assenza anche solo della citazione istituzionale. 
Questa mostra ha anche questo compito, presentare la dignità di un lavo-
ro, i dettati di una vocazione perseguita senza arrendersi al niente, senza 
mentire a se stessi e al mondo. 

28	  Lazzarini con gli allievi della Scuola Media ‘G. Bertazzolo’ di Mantova realizza Io Fran-
cesco: povero a caro prezzo. Scuola media ‘G. Bertazzolo’, a cura di C. Lazzarini, Mantova,1982.

29	  Nella medesima ricorrenza Lazzarini realizza altre due tavolette con la medesima dicitura 
10-01-1931  10-01-2008: una è molto simile a quella presente in mostra, la terza della serie presenta al 
centro l’artista come Gesù secondo l’iconografia dell’Ecce homo, che infatti è anche il titolo attribuito 
dal pittore alla piccola opera.




